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LA 


COMTESSE DE CIIARNY 


I 

LA HAINE D'UN HOMME DU PEUPLE. 

Les deux hommes, en se trouvant tête à tête, se regardèrent 
un instant sans que le regard du gentilhomme pût faire baisser 
les yeux à l’homme du peuple. 

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole. 

— M. le comte m’a fait l’honneur de m’annoncer qu’il avait 
quelque chose à me dire. J’attends qu’il veuille bien parler. 

— Billot, demanda Charny, d’où vient que je vous ren- 
contre ici chargé d’une mission de vengeance? Je vous croyais 
notre ami, à nous autres nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet 
du roi. 

— J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur le comte; j’ai été, 
non pas votre ami, un pareil honneur n’était pas réservé ù un 

iv. 1 

* 


Digitized by Google 



2 LÀ comtesse de chàrny. 

pauvre fermier comme moi ; mais j’ai été votre humble servi- 
teur. 

— Eh bien ? 

Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis plus 
rien de tout cela. 

— Je ne vous comprends pas, Billot. 

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte? est- 
ce que je vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi, 
les causes de votre dévouement à la reine? Non, je présume que 
vous avez vos raisons pour agir ainsi, et que, comme vous êtes, 
vous, un homme honnête et sage, vos raisons sont bonnes, ou 
tout au moins selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute 
position, monsieur le comte, jen'ai pas votre savoir ; cependant, 
vous me connaissez ou m’avez connu homme honnête et sage 
aussi 1 supposez donc que, comme vous, j’ai mes raisons, sinon 
bonnes, du moins selon ma conscience. 

— Billot, dit Charny, qui ignorait complètement les motifs 
de haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou la 
royauté, je vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de cela, 
bien autrement que vous n’êtes aujourd’hui. 

— Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer , 
oui, vous m’avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais 
vous dire comme j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai pa- 
triote, dévoué à deux hommes et à une chose : ces deux hommes, 
c’étaient le roi et M. Gilbert; celte chose, c’était mon pays. Un 
jour, les agents du roi, — et, je vous l’avoue, dit le fermier en 
secouant la tête, cela commença à me brouiller avec lui, — 
un jour, les agents du roi vinrent chez moi, et, moitié par 
force, moitié par surprise, m’enlevèrent une cassette, dépôt 
précieux qui m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitôt libre, 
je partis pour Paris; j’y arrivai le 13 juillet au soir; c’était au 
milieu de l’émeute des bustes de M. le duc d’Orléans et de 
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XA COMTBSSK DE CHARNY. 3 

M Necker; od portait ces bustes par les rues en criant : « Vive 
le duc d'Orléans ! vive M. Necker ! » Cela ne faisait pas grand mal 
au roi, et, cependant, tout à coup, les soldats du roi nous char- 
gèrent. Je vis de pauvres diables qui n’avaient commis d’autre 
crime que de crier vivent deux hommes qu’ils ne connaissaient 
probablement pas, tomber, autour de moi, les uns la tête fen- 
due par des coups de sabre, les autres, la poitrine trouée par 
des balles; je vis M. deLambesc, un ami du roi, poursuivre dans 
les Tuileries des femmes et des enfants qui n’avaient rien crié 
du tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard de 
soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un peu plus 
encore avec le roi. Le lendemain, je me présentai à la pen- 
sion du petit Sébastien, et j’appris par le pauvre enfant que 
son père était à la Bastille, sur un ordre du roi sollicité par une 
dame de la cour! et je continuai de me dire, à part moi, que 
le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de cette bonté, 
de grands moments d'erreur, d’ignorance ou d’oubli, et, pour 
réformer, autant qu’il était en moi, une des fautes que le roi 
avait commises dans un de ces moments d’oubli, d’ignorance 
ou d’erreur, je contribuai de tout mon pouvoir à prendre la 
Bastille. Nous y arrivâmes, — ce ne fut pas sans peine ; les 
soldats du roi tirèrent sur nous, nous tuèrent deux cents 
hommes, à peu près; ce qui me donna de nouveau occasion de 
n’être pas de l’avis de tout le monde sur cette grande bonté du 
roi ; mais, enfin, la Bastille fut prise : dans un des cachots, je 
trouvai M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me faire 
tuer vingt fois, et la joie de le retrouver me fit oublier bien des 
choses D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le roi 
était bon, qu’il ignorait la plupart des indignités qui se fai- 
saient en son nom, et que ce n’était pas à lui qu’il fallait en 
vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme tout ce que me 
disait M. Gilbert à cette époque était pour moi parole devan- 
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IA COMTESSE DE CBARNY. 


gile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Gilbert 
libre, et Pitou et moi sains et saufs, j'oubliai les fusillades de 
la rue Saint-Honoré, les charges des Tuileries, les cent cin- 
quante ou deux cents hommes tués par la musette de M. le 
prince deSaxe, et l’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple 
demande d’une dame de la cour... Mais pardon 1 monsieur le 
comte, dit Billot en s’interrompant, tout cela ne yous regarde 
point, et vous ne m’avez pas demandé à me parler en tête-à-tête 
pour écouter les rabâchages d’un pauvre paysan sans éduca- 
tion ; vous êtes à la fois un grand seigneur et un savant. 

Et Billot fit un mouvement pour porter la main à la serrure, 
et rentrer dans la chambre du roi. 

Mais Charny l’arrêta. 

Pour l'arrêter, Charny avait deux raisons : 

La première, c’est qu’il apprenait les causes de cette ini- 
mitié de Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas sans 
importance ; la seconde, c’est qu'il gagnait du temps. 

— Non! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot; vous sa- 
vez l’amitié que nous vous portons, mes pauvres frères et moi, 
et ce que vous me dites m’intéresse au plus haut degré. 

A ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit amèrement. 

— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur 
de Charny, et je regrette que vos pauvres frères... un surtout , ., 
if. Isidore, ne soient pas là pour m’entendre. 

Billot avait prpnoncé ces paroles : un surtout, M. Isidore, 
avec une si singulière expression, que Charny comprima le 
mouvement de douleur que le nom de son frère bien-aimé éveil- 
lait dans son âme, et, sans rien répondre à Billot, qui ignorait 
visiblement le malheur arrivé à ce frère de Charny dont il dé- 
sirait la présence, il lui lit signe de continuer. 

Billot continua : 

— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, jo 
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LA COMTESSE DE CHARNY. 5 

ne vis qu’un père revenant au milieu de ses enfants. Je mar- 
chais avec M. Gilbert près de la voiture royale, faisant à ceux 
qu’elle renfermait un rempart de mon corps, et criant : « Vive 
le roi! » à tue-tête. C’était le premier voyage du roi, celui-là; 
il y avait tout autour de lui, devant, derrière, sur sa route, 
sous les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa voiture, des 
bénédictions et des fleurs. En arrivant sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville, on s’aperçut que le roi n’avait plus la cocarde blanche, 
mais qu’il n’avait pas encore la cocarde tricolore ; on cria : 
« La cocarde ! la cocarde ! » Je pris celle qui était à mon cha- 
peau, et la lui donnai; il me remercia, et la mit au sien aux 
grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de joie de voir ma 
cocarde au chapeau de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul 
«Vive le roi ! »plus fort que tout le monde; j’en étais si enthou- 
siaste, de ce bon roi, que je restai à Paris. Ma moisson était 
sur pied, et avait besoin de ma présence ; mais bah I que m’im- 
portait ma moisson? J’étais bien assez riche pour perdre une 
récolte, et, si ma présence était utile en quelque chose à ce bon 
roi, au père du peuple, au restaurateur de la liberté française, 
comme, nous autres niais, nous l’appelions à cette époque-là, 
mieux valait que je restasse à Paris, bien certainement, plutôt 
que de retourner à Pisseleu; ma moisson, que j'avais confiée 
aux soins de Catherine, fut à peu près perdue ! — Catherine 
avait, à ce qu'il paraît, autre chose à faire que la moisson... 
N’en parlons plus! — Cependant, on disait que ce n’était pas 
bien franchement que le roi acceptait la Révolution ; qu’il y 
marchait contraint et forcé; que c’était, non pas la cocarde 
tricolore qu’il aurait voulu porter à son chapeau, mais la co- 
carde blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calom- 
niateurs, ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les 
gardes du corps, où la reine ne mit ni la «ocarde tricolore, ni 
la cocarde blanche, ni la cocarde nationale, ni la cocarde fran- 
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çaise ! mais tout simplement la cocarde de son frère Joseph II, 
la cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah! je l’avoue, cette 
fois, mon doute recommença ; mais, comme me le disait M. Gil- 
bert : « Billot, ce n’est pas le roi qui a fait cela, c’est la reine; 
or, la reine est une femme, et, pour les femmes, il faut être 
indulgent! » Moi, je le crus si bien, que, lorsqu’on vint de 
Paris pour attaquer le château, quoique je trouvasse, au fond 
du cœur, que ceux qui venaient pour attaquer le château n’a- 
vaient pas tout à fait tort, je me mis du côté de ceux qui le dé- 
fendaient; de sorte que ce fut moi qui allai éveiller M. de la 
Fayette, lequel dormait, pauvre cher homme! que c’était une 
bénédiction, et qui l’amenai au château, juste à temps pour 
sauver le roi. Ah ! ce jour-là, je vis madame Élisabeth serrer 
dans ses bras M. de la Fayette; je vis la reine lui donner sa 
main à baiser; j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : 
« Par ma foi, il paraît que c’est M. Gilbert qui avait raison! 
Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, une reine et 
une princesse royale font de telles démonstrations, et, si elles 
ne partageaient pas les opinions de cet homme, de quelque 
utilité que cet homme puisse leur être dans ce moment, trois 
personnages pareils ne s’abaisseraient pas à mentir. » Cette fois 
encore, j’en revins donc à plaindre cette pauvre reine, qui n'é- 
tait qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que faible; 
seulement, je les laissai revenir à Paris sans moi... Moi, j’étais 
occupé à Versailles; vous savez à quoi, monsieur de Charny? 

Charny poussa un soupir. 

— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas 
tout à fait aussi gai que le premier; on dit qu’au lieu de béné- 
dictions, il y eut des malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y 
eut des cris de mort! qu’au lieu de bouquets jetés sous les 
pieds des chevaux et sous les roues de la voiture, il y eut des 
têtes coupées et portées au bout des piques ! Je n’en sais rien. 
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LA COMTESSE DB CHARNY. 7 

je n’y étais pas, j’étais resté à Versailles. Je laissais toujoars la 
ferme sans maître I Bah ! j’étais assez riche, après avoir perdu la 
moisson de 1789, pour perdre la moisson de 1790 1 Mais, un 
beau matin, Pitou arriva et m’annonça que j'étais sur le point 
de perdre une chose qu’un père n’est jamais assez riche pour 
perdre : c’était ma fille! 

Charny tressaillit. 

Billot regarda fixement Charny, et continua : 

— 11 faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, à une lieue 
de chez nous, à Boursonnes, une famille noble, une famille de 
grands seigneurs, une famille puissamment riche. Cette famille 
se composait de trois frères. Quand ils étaient enfants, et qu’ils 
allaient de Boursonnes à Villers-Cotterets, les plus jeunes de 
ces trois frères me faisaient presque toujours l’honneur de 
s’arrêter à la ferme; Us disaient qu’ils n’avaient jamais bu 
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé d’aussi bon 
pain que le pain de la mère Billot, et, de temps en temps, iis 
ajoutaient— je croyais, pauvre niais, que c’était pour me payer 
mon hospitalité 1 — de temps en temps, ils ajoutaient qu’ils 
n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant que ma fille Catherine... 
Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de manger mon 
pain, et de trouver ma fille Catherine jolie I Que voulez-vous I 
je croyais bien au roi, qui est, à ce que l'on dit, moitié Alle- 
mand par sa mère, je pouvais bien croire à eux. Aussi, quand 
le cadet, qui avait quitté le pays depuis longtemps, et qui se 
nommait Georges, fut tué à Versailles à la porte de la reine, 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement son devoir 
de gentilhomme, Dieu sait jusqu’où je fus blessé du coup qui le 
tua! Ahl monsieur le comte, son frère m’a vu, — son frère aîné, 
celui qui ne venait pas à la maison, non pas parce qu’il était trop 
fier, je lui rends cette justice, mais parce qu’il avait quitté le 
pays plus jeune encore que son frère Georges; — il m’a vu à 
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genoux devant le cadavre, versant autant de larmes qu’il avai* 
versé de sang! je crois y être encore, là... au fond d’une petite 
cour, verte et humide, où je l’avais transporté dans mes bras 
pour qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune hommel comme 
avaient été mutilés ses compagnons, MM. de Varicourt et des 
H;. Iles, si bien que j’avais presque autant de sang à mes habits 
que vous en avez aux vôtres, monsieur le comte. Oh! c’était un 
bien charmant enfant, que je vois toujours, allant au collège de 
Villers-Coterets, sur son petit cheval gris, avec son panier à la 
main... et c’est si vrai, qu’en pensant à celui-là, si je ne pen- 
sais qu’à lui, je crois que je pleurerais encore comme vous 
pleurez, monsieur le comte! Mais je pense à l’autre, ajouta 
Billot, et je ne pleure pas. 

— A l'autre ! que voulez-vous donc dire ? demanda Charny. 

— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc 
venu à Paris, et il m’avait dit deux mots qui m’avaient prouvé 
que c’ était, non plus ma moisson qui courait des risques, mais 
mon enfant; que c’était, non pas ma fortune qui allait être 
détruite, mais mon bonheur! Je laissai donc le roi à Paris. 
Puisqu’il était de bonne foi, à ce que me disait M. Gilbert, 
toutes choses ne pouvaient manquer d’aller au mieux, que je 
fusse là ou que je n’y fusse pas, et je revins à la ferme. Je crus 
d’abord que Catherine n’était qu’en danger de mort : elle avait 
le délire, une fièvre cérébrale, que sais-je, moi? L’état dans 
lequel je la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant plus inquiet 
que le docteur me dit qu'il m’était défendu d’entrer dans sa 
chambre qu’elle ne fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans 
sa chambre, pauvre père au désespoir! je crus qu’il m’était 
bien permis d’écouter à sa porte. J’écoutai donc! Alors j’ap- 
pris qu’elle avait failli mourir, qu’elle avait la fièvre céré- 
brale, qu’elle était presque folle, enfin, parce que son amant 
était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an auparavant, et, au 
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lieu de devenir folle de ce que son père la quittait, elle avait 
souri à mon départ. Mon départ ne la laissait-il pas libre de 
voir son amant?... Catherine revint à la santé, mais non pas à 
la joie l Un mois, deux mois, trois mois, six mois se passèrent 
sans qu’un seul rayon de gaieté éclairât ce visage que mes 
yeux ne quittaient pas; un matin, je la vis sourire, et je trem- 
blai : son amant allait donc revenir, puisqu’elle avait souri? 
En effet, le lendemain, un berger qui l’avait vu passer m’an- 
nonça que, le matin même, il était arrivé 1 Je ne doutai point 
que, le soir de ce jour-là, il no fût chez moi ou plutôt chez 
Catherine ! Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil à deux 
coups, et je me mis à l’affût... 

— Billot! s’écria Charny, vous avez fait cela? 

— Pourquoi pas? dit Billot. Je me mets.bien à l'affût pour tuer 
le sanglier qui vient retourner mes pommes de terre, le loup qui 
vient égorger mes brebis, le renard qui vient étrangler me3 poules, 
et je ne me mettrais pas à l’affût pour tuer l’homme qui vient 
m’enlever mon bonheur, l’amant qui vient déshonorer ma fille? 

— Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce pas, Billot? 
dit vivement le comte. 

— Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la main ; une 
trace de sang me prouva, cependant, que je ne l’avais pas 
manqué tout à fait; seulement, vous le comprenez bien, ajouta 
Billot avec amertume, entre un amant et un père, ma fille 
n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la chambre de Cathe- 
rine, Catherine avait disparu. 

— Et vous ne l’avez pas revue depuis? demanda Charny. 

— Non, répondit Billot; mais pourquoi la reverrais-je? Elle 
sait bien que, si je la revoyais, je la tuerais. 

Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un senti 
ment d’admiration mêlé de terreur la puissante nature qui 
posait devant lui. 

l* 
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— Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot. 
Qu’importait mon malheur à moi, pourvu que la France fût 
heureuse? Le roi ne marchait-il pas franchement dans la voie 
de la Révolution ? ne devait-il pas prendre part à la fête de la 
fédération? n’allais-je pas le revoir là, ce bon roi à qui j’avais 
donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et à qui j’avais à peu 
près sauvé la vie le 6 octobre? Quelle joie ce devait être pour 
lui que de voir la France tout entière réunie au Cbamp de Uars, 
jurant comme un seul homme l’unité de la patrie 1 Aussi, un 
instant, quand je le vis, j’oubliai tout, jusqu’à Catherine... Non, 
je mens, un père n'oublie pas sa fille I... Lui aussi jura à son 
tour 1 II me sembla bien qu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des 
lèvres, qu’il jurait de sa place, au lieu de jurer sur l’autel de la 
Patrie 1 Mais bah 1 il avait juré, c’était essentiel : un serment 
est un serment! ce n’est pas l’endroit où on le prononce qui le 
rend plus ou moins sacré, et, quand il a fait un serment, un 
honnête homme le tient 1 Le roi tiendrait donc son serment. Il est 
vrai qu’une fois revenu à Villers-Cotterets, — comme je n’avais 
plus rien à faire qu’à m’occuper de politique, n'ayant plus mon 
enfant, — j’entendais dire que le roi avait voulu se faire enlever 
par M. de Favras, mais que la chose avait échoué; que le roi 
avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet n’avait 
pas réussi ; que le roi avait voulu aller à Saint-Cloud, et, de là, 
gagner Rouen, mais que le peuple s’y était opposé ; il est vrai 
que j’entendais dire tout cela, mais je n’y croyais pas : n’avais- je 
pas de mes yeux, au Champ de Mars, vu le roi étendre la main? 
ne l’avais-je pas de mes oreilles entendu faire serment à la 
nation ? Le moyen de croire qu’un roi, parce qu'il avait juré en 
face de trois cent mille citoyens, tiendrait son serment pour 
moins sacré que celui que font les autres hommes ? Ce n’était 
pas probable ! Aussi, comme j’avais été au marché de Meaux 
avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour, — il faut voue 
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dire que j’avais couché chez le maître de poste, un de mes amis, 
avec lequel j’avais terminé un grand marché de grains, — aussi, 
dis-je, je fus bien étonné quand, dans une voiture qui relayait, 
je vis et je reconnus le roi, la reine et le dauphin I II n’y avait 
pas à s’y tromper, j’avais habitude de les voir en voiture, moil 
puisque, le 16 juillet, je les avais accompagnés de Versailles à 
Paris ; alors, j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune 
qui disait : « Route de Châlons ! » La voix me frappa ; je me 
retournai et je reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé Cathe- 
rine, un noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en 
courant devant la voiture du roi... 

A ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si 
celui-ci comprenait qu’il s’agissait de son frère Isidore ; mais 
Charny se contenta d'essuyer avec son mouchoir la sueur qui 
coulait sur son front, et se tut. 

Billot reprit : 

— Je voulus le poursuivre, il était déjà loin; il avait un bon 
cheval, il était armé, et je ne l’étais pas... Un instant, je grin- 
çai des dents, à l’idée de ce roi qui échappait à la France et de 
ce ravisseur qui m’échappait ; mais, tout à coup, une idée me 
vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment à la nation, 
et, puisque le roi rompt le sien, si je tenais le mien, moi? Ma 
foi, oui 1 tenons-le! Je ne suis qu’à dix lieues de Paris ; il est 
trois heures du matin ; sur un bon cheval, c’est l’affaire de deux 
heures 1 Je causerai de cela avec M. Bailly, un honnête homme 
qui me paraît être du parti de ceux qui tiennent leur serment, 
contre ceux qui ne le tiennent pas. » Ce point arrêté, pour ne 
pas perdre de temps, je priai mon ami, le maître de poste de 
Meaux, — sans lui rien dire de ce que j’allais faire, bien en- 
tendu, — de me prêter son uniforme de garde national, son 
sabre et ses pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, 
et. au lieu de partir au petit trot pour Villers-Cotterets, je par- 
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tis au grand galop pour Paris ! Ma foi ! j’arrivai juste : on savait 
déjà la fuite du roi, mais l’on ne savait pas de quel côté il s’était 
enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de la Fayette sur 
la route de Valenciennes! Mais, voyez donc ce que c’est que le 
hasard 1 à la barrière, il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le 
ramenât à l’Assemblée nationale, et il y rentrait juste au mo- 
ment où M. Bailly, renseigné par moi, donnait sur l’itinéraire 
de Sa Majesté les détails les plus précis ; il n’y avait qu’un 
ordre bien en règle à écrire, et la route à changer. La chose fut 
faite en un instant! M. de Romeuf fut lancé sur la route de 
Châlons, et, moi, je reçus mission de l’accompagner, mission 
que je remplis ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot 
d’un air sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme 
Français, et je suis tranquille, il ne m’échappera pas ! il me 
reste à rejoindre à cette heure celui qui m’a trompé comme 
père! et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera 
pas non plus. 

— Hélas! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous 
vous trompez ! 

— Comment cela ? 

— Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a 
échappé ! 

— Il a fui? s’écria Billot avec une indescriptible expression 
de rage. 

— Non, dit Charny, il est mort! 

— Mort? s'écria Billot en tressaillant malgré lui, et en es- 
suyant son front, qui s’était instantanément couvert de sueur- 

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et au- 
quel tout à l’heure vous aviez raison de comparer celui dont 
vous étiez couvert dans la petite cour de Versailles, ce sang, 
c’était le sien... Et, si vous en doutez, descendez, mon cher 
Billot, et vous trouverez le corps couché dans une petite cour 
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à peu près pareille à celle de Versailles, et frappé pour la même 
cause que celui qui & été frappé là-bas ! 

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce, 
tandis que deux grosses larmes coulaient sur ses joues, avec des 
yeux hagards el un visage effaré; puis, toutàcoup, jetànt un cri : 

— Ah! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel! 

Et, s’élançant hors de la chambre : 

— Monsieur le comte, dit-il , je crois à vos paroles; mais 
Vimporte, je vais m’assurer de mes yeux que justice est faite... 

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en 
essuyant ses larmes. 

Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, il 
s’élança de son côté dans la chambre de la reine, et, marchant 
droit à elle : 

— M de Romeuf? dit-il tout bas. 

Il est à nous, répondit la reine. 

— Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, il n’y a rien 
à espérer! 

— Que faire, alors ? demanda la reine. 

— Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de Bouille arrive t 

— Mais arrivera-t-il? 

— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher. 

— Oh! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous êtes 
signalé, vous ne passerez pas, ils vous massacreront ! Olivier ! 
Olivier! 

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, envoya une dernière promesse au roi, un 
dernier salut à la reine, et franchit les quinze pieds qui le sé- 
paraient du sol. 

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête dans ses 
mains ; mais les jeunes gens coururent à la fenêtre, et, par un 
cri de joie, répondirent au cri de terreur de la reine. 
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Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparaître 

de l’autre côté de ce mur. 

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seuil de la 
chambre. 


II 


SI. DE BOOILLÊ 


Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses, M. le 
marquis de Bouillé, que l’on attendait arec tant d'impatience à 
Varennes, et sur qui reposaient les dernières espérances de la 
famille royale. 

A neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près au moment où 
les fugitifs arrivaient à Clermont, M. le marquis de Bouillé 
quittait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé, et s’avançait 
vers Dun pour se rapprocher du roi. 

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette dernière ville, 
il craignit que sa présence n’y fût remarquée, s’arrêta, lui et 
ses compagnons, sur le bord de la route, et s’établit dans un 
fossé, tenant ses chevaux en arrière. 

Là, on attendit. C’était l’heure où, selon toute probabilité, 
devait bientôt apparaître le courrier du roi. 

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures ; 
les heures, des siècles. 

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité que 
ceux qui attendent voudraient régler aux battements de leurs 
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cœurs, dix heures, onze heures, minuit, une heure, deux heures 
et trois heures du matin. 

Entre deux et trois heures, le jour avait commencé à pa- 
raître; pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit qui 
arrivait aux oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchât, soit 
qu’il s’éloignât, leur apportait l’espérance ou le désespoir. 

Au jour, la petite troupe désespérait. 

M de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident, 
mais, ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, 
se trouvant au centre de ses forces, il pût, autant que possible, 
parer à cet accident. 

On remonta donc à cheval, et l’on reprit lentement et au pas 
la route de Stenay. 

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de la ville, 
lorsque, en se retournant, M. Louis de Bouillé aperçut loin de 
lui sur la route la poussière soulevée par le galop de plusieurs 
chevaux. 

On s’arrêta, on attendit. 

A mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on croyait 
les reconnaître. 

Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient MM. Jules de 
Bouillé et de Raigecourt. 

La petite troupe se porta au devant d’enx. 

Au moment où l’on sc joignait, toutes les bouches d’une des 
deux troupes faisaient la même question ; chaque bouche de 
l'autre faisait la même réponse. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Le roi a été arrêté à Varennesl 

Il était quatre heures du matin, à peu près. 

La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les 
deux jeunes gens placés à l’extrémité de la ville, à l’hôtel du 
Grand-Monarque, où ils s’étaient trouvés tout à coup envelop- 
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pés par l’insurrection, avaient été obligés de se faire jour à 
travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux aucun rensei- 
gnement précis. 

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle, elle ne détrui- 
sait pas toute espérance. 

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se re- 
posent sur une absolue discipline, croyait, sans songer aux 
obstacles, que tous ses ordres avaient été exécutés. 

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les différents postes 
qui avaient reçu l’ordre de se replier derrière le roi devaient 
être arrivés à Varennes. 4 

Ces différents postes devaient se composer des quarante hus- 
sards du régiment de Lauzun, commandés parle duc deChoiseul; 

Des trente dragons de Sainte-Menehould , commandés par 
M. Dandoins; 

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés par 
M. de Damas; 

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes, commandés 
par MM. de Bouillé et de Raigccourt, avec lesquels, il est vrai, 
les jeunes gens n’avaient pu communiquer au moment de leur 
départ, mais qui étaient restés en leur absence sous le comman- 
dement de M. de Rohrig. 

Il était vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier à M. de 
Rohrig, jeune homme de vingt ans; mais M. de Rohrig rece- 
vrait les ordres des autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins 
ou de Damas, et réunirait ses hommes à ceux qui accourraient 
au secours du roi. 

Le roi devait donc avoir autour de lui, à l’heure qu’il était, 
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou cent 
quatre-vingts dragons. 

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre l’insurrection 
d’un petit bourg de dix-huit cents âmes. 
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/ 

On a vu comment les événements avaient donné tort aux 
calculs stratégiques de M. de Bouillé. * 

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à être portée à 
cette sécurité. 

Pendant que MM. de Bouillé et de Raigecourt donnaient des 
renseignements au général, on vit arriver un cavalier au grand 
galop de son cheval. 

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles. 

Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l’on reconnut 
M. de Rohrig. 

En le reconnaissant, le général poussa à lui. 

Il était dans une de ces dispositions d'esprit où l’on n’est 
point fâché de faire tomber même sur un innocent le poids de 
sa colère. 

— Qu’est-ce à dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi 
avez-vous quitté votre poste? 

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi; mais 
je viens par ordre de M. de Damas. 

— Eh bien, M. de Damas est à Varennes avec ses dragons? 

— M. de Damas est à Varennes sans ses dragons, mon géné- 
ral, avec un officier, un adjudant et deux ou trois hommes. 

— Et les autres? 

— Les autres n’ont pas voulu marcher. 

— Et M. Dandoins et ses dragons? demanda M. de Bouillé. 

— On les dit prisonniers à la municipalité de Sainte-Mene- 
hould. 

— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est à 
Varennes avec ses hussards et les vôtres? 

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du côté du 
peuple, et crient : «Vive la nation ! » Mes hussards, à moi, sont 
gardés dans leur caserne par la garde nationale de Varennes. 

' — Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, monsieur, et vous 
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n’avez pas chargé toute cette canaille, et vous ne vous êtes pas 
ralliés autour du roi ? 

— Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que M. de 
Bouillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que j’ignorais 
complètement que Sa Majesté dût passer à Varennes. 

— C’est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et de Raige- 
court rendant hommage à la vérité. 

— Au premier bruit que j'ai entendu, continua le sous-lieu- 
tenant, je suis descendu dans la rue, je me suis informé : j’ai 
appris qu’une voiture qu’on disait contenir le roi et la famille 
royale avait été arrêtée, il y avait un quart d’heure à peu près, 
et que les personnes renfermées dans cette voiture avaient été 
conduites chez le procureur de la commune. Je me suis ache- 
miné vers la maison du procureur de la commune. Il y avait 
grande foule d’hommes armés ; on battait le tambour, on son- 
nait le tocsin. Au milieu de tout ce tumulte, j’ai senti qu’on me 
touchait l’épaule, je me suis retourné, et j’ai reconnu M. de 
Damas, avec une redingote par-dessus son uniforme : « Vous 
êtes le sous-lieutenant commandant tes hussards de Varennes?» 
m’a-t-il dit. « Oui, mon colonel. — Vous me connaissez? — 
Vous êtes le comte Charles de Damas. — Eh bien, montez à 
cheval sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour Ste- 
nay... courez jusqu’à ce que vous rejoigniez M. le marquis de 
Bouillé; dites-lui que Dandoins et ses dragons sont prisonniers 
à Sainte- Menehould, que mes dragons à moi ont refusé, que les 
hussards de Choiseul menacent de tourner au peuple, et que le 
roi et la famille royale, qui sont là arrêtés dans cette maison, 
n’ont plus d’espoir qu'en lui. » Sur un pareil ordre, mon géné- 
ral, j’ai cru que je ne devais faire aucune observation, mais, au 
contraire, qu’il était de mon devoir d’obéir aveuglément. Je 
suis monté à cheval, je suis parti ventre à terre, et me voici. 

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose? 
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— Si fait, il m’a dit encore qu'on emploierait tous les moyens 
de gagner du temps afin de vous donner, mon général, celui 
d’arriver à Varennes. 

— Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois 
que chacun a fait ce qu’il a pu. A nous maintenant de faire de 
notre mieux. 

Puis, se retournant vers le comte Louis : 

— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les 
différents ordres que je donne. D’abord, les détachements de 
Mouza etdeDun marcheront à l’instant même sur Varennes, en 
gardant le passage de la Meuse, et commenceront l’attaque. — 
M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma part, et dites-leur 
qu’ils seront soutenus de près. 

Le jeune homme auquel l’ordre était donné salua et partit 
dans la direction de Dun pour l’exécuter. 

M. de Bouillé continua : 

— M. de Raigecourt, allez au devant du régiment suisse de 
Castella, qui est en marche pour se rendre à Stenay; partout 
où vous le joindrez, dites-lui l’urgence de la situation et l’ordre 
que je lui donne de doubler les étapes. Allez. 

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction op- 
posée à celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, 
déjà fatigué, M. de Rohrig, il se tourna vers son second fils : 

— Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et pars pour 
Montmédy. Que M. deKlinglin fasse marcher sur Dun le régi- 
ment de Nassau-infanterie, qui est à Montmédy, et se porte de 
sa personne sur Stenay. Va ! 

Le jeune homme salua et partit à son tour. 

Enfin, se retournant vers son fils aîné : 

— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est à Stenay? 

— Oui, mon père. 

— Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe du jour? 
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— J’en ai moi-même donné de votre part l’ordre à son co- 
lonel. 

— Amène-le-moi, j'attendrai ici, sur la route; peut-être m’ar- 
rivera-t-il d’autres nouvelles. Royal-AUemand est sûr, n’est-cc 
pas? 

— Oui, mon père. 

— Eh bien , Royal-AUemand suffira ; nous marcherons avec 
lui sur Varennes. Va ! 

Et le comte Louis partit à son tour. 

Dix minutes après, il reparut. 

— Royal-AUemand me suit, dit-il au général. 

— Tu l’as trouvé prêt à marcher, alors? 

— Non. et à mon grand étonnement même. Il faut que le com- 
mandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre 
ordre, car je l’ai trouvé au lit. Mais il se lève, et il m’a pro 
mis d’aller aux casernes lui-même pour hâter le départ. Crai- 
gnant que vous ne vous impatientiez, je suis venu vous dire la 
cause du retard. 

— Bien, dit le général, il va arriver, alors? 

— Le commandant m’a dit qu’il me suivait. 

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt 
minutes, personne ne paraissait. 

Le général impatient regarda son fils. 

— J'y retourne, mon père, dit celui-ci. 

Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville. 

Le temps, si long qu'il eût paru à l'impatience de M. de 
Bouillé, avait mal été mis à profit par le commandant; à peine 
quelques hommes était-ils prêts ; le jeune officier se plaignit 
amèrement, renouvela l’ordre du général, et, sur la promesse 
positive du commandant que dans cinq minutes ses soldats et 
lui seraient hors de la ville, il revint vers son père. 

En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE CHAR5Y. 21 

déjà passé quatre fois était gardée par la garde nationale. 

On attendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un quart 
d’heure, personne ne paraissait. 

Et, cependant, M, de Bouillé comprenait que chaque minute 
perdue était une année retranchée à la vie des prisonniers. 

On vit venir un cabriolet sur la route, du coté de Dun. 

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son 
> hemin, de plus en plus troublé. 

M. de Bouillé l’arrêta; mais, à mesure que le pauvre garçon 
s’éloignait de Paris, le souvenir de son frère, dont il emportait 
le chapeau et la redingote, celui de madame de l’Aage, qui n’é- 
tait bien coiffée que par lui, et qui l’attendait pour être coiffée, 
repassaient dans son esprit, et y produisaient un tel chaos, que 
M. de Bouillé ne put tirer de lui rien qui eût le sens commun. 

En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation du 
roi, ne pouvait rien apprendre de nouveau à M. de Bouillé. 

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques minutes, 
prendre patience au général. Mais, enfin, prés d’une heure s’é- 
tant écoulée depuis l’ordre donné au commandant du Royal- 
Allemand, M. de Bouillé invita son fils à rentrer pour la 
troisième fois à Stenay, et à ne pas revenir sans le régiment. 

Le comte Louis partit furieux. 

En arrivant sur la place , sa colère augmenta : cinquante 
hommes à peine étaient à cheval 1 

Il commença par prendre ces cinquante hommes, et, avec 
eux, il alla s’emparer delà porte qui assurait sa libre entrée ei 
sortie; puis il revint près du général, qui attendait toujours, 
l’assurant que, cette fois, il était suivi par le commandant et par 
scs soldats. 

11 le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes après, et quand, 
pour la quatrième fois, il allait rentrer dans la ville que l’o» 
aperçut la tête de Royal-Allemand. 
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En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût fait arrêter le 
commandant par ses hommes eux-mêmes; mais, en un pareil 
moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats; il se con- 
tenta donc de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur ; 
puis, haranguant les soldats, il leur dit à quelle mission d'hon- 
neur ils étaient réservés; comment, non-seulement la liberté, 
mais encore la vie du roi et de la famille royale dépendaient 
d'eux; il promit aux officiers des honneurs, aux soldats des 
récompenses, et, pour commencer, il distribua quatre cents 
louis à ces derniers. 

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit l’effet 
qu’il en attendait ; un immense cri de « Vive le roi 1 > retentit, 
et tout le régiment partit au grand trot pour Varennes. 

A Dun, l’on trouva, gardant le pont de la Meuse, le détache- 
ment de trente hommes que M. Desion, en quittant Dun avec 
Charny, y avait laissé. 

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin. 

On avait huit grandes lieues à faire par un pays de montées 
et de descentes, on ne marchait donc pas de l’allure qu’on eût 
voulu ; il fallait arriver, mais arriver surtout avec des soldats 
qui pussent’soutenir un choc ou fournir une charge. 

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays ennemi : à 
droite et à gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant soi, 
on entendait pétiller quelque chose comme une fusillade. 

On avançait toujours. 

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur 
son cheval, qui semble dévorer le chemin, apparaît en faisant 
de loin des signes d’appel. On presse l’allure; le régiment et 
l’homme se rapprochent. 

Ce cavalier, c’est M. de Charny. 

— Au roi, messieurs! au roil crie-t-il du plus loin qu’on 
peut l’entendre, et en levant la main. 
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— Au roi I vive le roi ! crient à la fois soldats et officiers. 

Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre mots 

la situation : le roi était encore à Varennes quand le comte en 
est parti ; tout n’est donc pas perdu. 

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on soutien- 
dra l’allure: les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes 
sont chauffés à blanc par les discours et par les louis de M. de 
Bouillé : le régiment avance comme un ouragan aux cris de 
« Vive le roi ! » 

A Crépy, on rencontre un prêtre ; ce pretre est constitutionnel : 
il voit toute cette troupe qui se précipite vers Varennes. 

— Allez 1 allez! dit-il; par bonheur, vous arriverez trop 
tard. 

Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le sabre levé. 

— Malheureux! lui crie son père, que fais-tu? 

En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un homme 
sans défense, et que cet homme est un ecclésiastique, — double 
crime ; — il dégage son pied de l’étrier, et donne un coup de 
botte dans la poitrine du prêtre. 

— Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en roulant dans 
la poussière. 

On continuels chemin en maudissant le prophète de malheur. 

Cependant, on se rapproche peu à peu des coups de fusil. 

C’est M. Desion et ses soixante et dix hussards qui escarmou- 
chent avec un nombre à peu près égal d’hommes de la garde 
nationale. 

On charge sur la garde nationale, on la disperse, — on passe. 

Mais, là, on apprend de M. Desion que, depuis huit heures 
du matin, le roi est parti de Varennes. 

M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf heures moins cinq 
minutes. 

Soit! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer à tra- 
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verser la ville, à cause des barricades; on tournera Varennes 

On le tournera par la gauche; par la droite, c’est impossible, 
à cause de la disposition du terrain. 

A gauche, on aura la rivière à traverser. Mais Charny assure 
quelle est guéable. 

On laisse Varennes à droite, on s’élance dans les prairies ; on 
attaquera sur la route de Clermont l’escorte, si nombreuse 
qu’elle soit; on délivrera le roi, ou l’on se fera tuer. 

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la rivière. 
Charny y pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé-le sui- 
vent, les officiers s’élancent après eux, les soldats suivent les 
officiers. Le cours de la rivière disparaît sous les chevaux et les 
uniformes. En dix minutes, le gué est franchi. 

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi chevaux et 
cavaliers. On reprend le galop en tirant à vol d’oiseau sur la 
route de Clermont. 

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de vingt pas, 
s’arrête et jette un cri : il est sur les bords d’un canal profon- 
dément encaissé, et dont l'encaissement esta fleur de terre. 

11 avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses 
travaux topographiques. Ce canal s’étend à plusieurs lieues, et 
partout il présente la même difficulté que sur le point où l’on 
est arrivé. 

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira ja- 
mais. 

Charny donne l’exemple : il s’élance le premier à l'eau ; le 
canal n’est pas guéable, mais le cheval du comte nage vigou- 
reusement vers l’autre bord. 

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel 
ne peuvent mordre les ongles de fer du cheval. 

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais, mal- 
gré toute la science de l’habile cavalier, toujours son cheval, 
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après avoir fait des efforts désespérés, intelligents, presque 
humains, pour s’élever sur la rive, glisse en arrière faute d’un 
point d'appui solide sous ses pieds de devant, et retombe dans 
l’eau en soufflant péniblement, et à moitié renversé sur son ca- 
valier. 

Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval, bête 
de sang et de choix conduite par un cavalier consommé, quatre 
cents chevaux d’escadron ne pourront le faire. 

C’est donc une tentative manquée; la fatalité est la plus forte ; 
le roi et la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les sauver, il 
ne lui reste plus qu’un devoir à accomplir, c’est de se perdre 
avec eux. 

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour ga- 
gner la berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son 
sabre dans la glaise jusqu'à la moitié de la lame. 

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au che- 
val, mais qui va servir au cavalier. 

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride ; il laisse son 
cheval se débattre sans cavalier dans cette -eau fatale; il nage 
vers le sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive après 
quelques vains efforts à y poser le pied, et s’élance sur la berge. 

Alors, il se retourne, et, de l’autre cô’é du canal, il voit M. de 
Bouillé et son fils pleurant de colère, tous les soldats, sombres 
et immobiles, comprenant, d’après la lutte que Charny vient 
de livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait d’essayer 
de franchir ce canal infranchissable. 

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont 
toutes les entreprises avaient jusque-là réussi, lui dont tous les 
actes étaient couronnés de succès, lui qui, dans l’armée, avait 
donné naissance au proverbe : Heureux comme Bouillé. 

— Oh! messieurs, s’écria-t-il d’une voix douloureuse, dites 
encore que je suis heureux ! 

jv. 2 
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— Non, général, répondit Charny de l’autre rive; mais soyez 
tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu’un homme 
pouvait faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on me croira. 
Adieu, général. 

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, tout ruisse- 
lant d’eau, désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de 
»es pistolets dont la poudre est trempée, Charny prend sa 
ourse, et disparaît au milieu des groupes d'arbres qui, comme 
des sentinelles avancées de la forêt, sont placés en deçà de la 
route. 

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmène le roi et 
la famille royale prisonniers. 1/ n’a qu’à la suivre pour les re- 
joindre. 

Mais, avant de la suivre, il se retourne une dernière fois, et 
voit, sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, 
qui, malgré l’impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne 
peuvent se décider à battre en retraite. 

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route, 
tourne un angle, et tout s’évanouit. 

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur qui 
le précède et qui se compose des cris, des clameurs, des me- 
naces, des rires et des malédictions de dix mille hommes. 


IU 

IB DÊPABT 

On sait comment le roi était parti. 

Cependant, il nous reste à dire quelques mots de ce départ 
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8t de ce voyage, pendant lesquels nous verrons s'accomplir les 
destinées diverses des fidèle» serviteurs et des derniers ami? 
que la fatalité, le hasard ou le dévouement avaient groupés au- 
tour de la monarchie mourante. 

Revenons donc à la maison de M. Sausse. 

Charny avait à peine touché le sol, avons-nous dit, que la 
porte s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil. 

Son visage était sombre; son œil, sur lequel la pensée abais- 
sait son sourcil, était investigateur et profond : il passa en 
revue tous les personnages du drame; mais, dans le cercle 
qu’il parcourut, son regard ne parut faire que deux seules re- 
marques : 

La fuite de Charny : — elle était patente ; le comte n’était 
plus là, et M. de Damas refermait la fenêtre derrière lui; en se 
penchant en avant, Billot eût pu voir le comte franchir le mur 
du jardin ; 

Puis l’espèce de pacte qui venait d'être conclu entre la reine 
et M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que M. deRomeuf 
avait pu promettre, c’était de rester neutre. 

Derrière Billot, la première chambre s’était remplie de ces 
mêmes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres, 
qu’un geste du fermier en avait expulsés. 

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés instinctivement 
par une influence magnétique, à obéir à ce chef, plébéien comme 
eux, et dans lequel ils devinaient un patriotisme égal au leur, 
disons mieux, une haine égale à leur haine. 

Billot jeta un regard derrière lui; ce regard, en se croisant 
avec celui des hommes armés, lui apprit qu’il pouvait comp- 
ter sur eux, même dans le cas où il faudrait en venir à la 
violence. 

— Eh bien , demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-ils décidés à 
partir? 
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La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eus- 
sent pulvérisé les imprudents à qui elle les adressait, si elle 
eût pu y mettre la puissance de la foudre. 

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son 
fauteuil, comme si elle eût voulu s’y cramponner. 

— Leroi demande encore quelques instants, répondit M. de 
Romeuf; personne n’a dormi de la nuit, et Leurs Majestés sont 
accablées de fatigue. 

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce 
n’est point parce que Leurs Majestés sont fatiguées qu’elles de- 
mandent quelques instants; mais c’est parce qu’elles espèrent 
que, pendant ces quelques instants, M. de Bouillé arrivera. Seu- 
lement, ajouta Billot avec affectation, que Leurs Majestés y 
■prennent garde, car, si elles refusent de venir de bonne vo- 
lonté, on les traînera par les pieds jusqu’à leur voiture. 

— Misérable! s’écria M. de Damas en s’élançant vers Billot, 
le sabre à la main. 

Mais Billot se retourna en croisant les bras. 

En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-même; huit 
ou dix hommes s’élancèrent à leur tour de la première chambre 
dans la seconde, et M. de Damas se trouva menacé à la fois par 
dix armes différentes. 

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour que 
les deux gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les 
deux ou trois officiers ou sous-officiers qui étaient près de lui. 
fussent égorgés. 

— C'est bien, dit-il, faites mettre les chevaux à la voiture. 
Nous partons. 

Madame Brunier, une des deux femme3 de la reine, jeta un 
cri, et s’évanouit. 

Ce cri réveilla les deux enfants. 

Le jeune dauphin se mit à pleurer. 
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— Ah ! monsieur, dit la reine s'adressant à Billot, vous n'avez 
donc pas d'enfant, que vous êtes cruel à ce point pour une mère? 

Billot tressaillit; mais aussitôt, avec un sourire amer : 

— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus. 

Puis, au roi : 

— Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux à la voiture, 
dit-il, ils y sont. 

— Eh bien, alors, faites-la avancer. 

— Elle est à la porte. 

Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, en effet, la 
voiture tout attelée; au milieu de l’immense rumeur qui se fai- 
sait dans la rue, il ne l'avait point entendue venir. 

Le peuple aperçut le roi à travers les vitres. 

Alors, un formidable cri, ou plutôt une formidable menace 
s’éleva de la multitude. Le roi pâlit. 

M. de Choiseul s’approcha de la reine. 

— Qu’ordonne Sa Majesté? dit-il. Moi et mes camarades pré- 
férons mourir à voir ce qui se passe. 

— Croyez-vous M. de Charny sauvé? demanda tous bas et 
vivement la reine. 

— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul; j’en répondrais. 

— Eh bien, partons; mais, au nom du ciel, encore plus 
pour vous que pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos amis. 

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine. 

— En effet, dit-il, MM. de Choiseul et de Damas nous ac- 
compagnent, et je. ne vois pas leurs chevaux. 

— C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant à Billot, nous 
ne pouvons empêcher que oes messieurs ne suivent le roi et la 
reine. 

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils 
peuvent; nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne 
parlent pas de ces messieurs 

2 * 
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— Mais, moi, dit le roi arec plus de fermeté qu’on n’eût pu 
en attendre de lui, je déclare que je ne partirai point que ces 
messieurs n’aient leurs chevaux. 

— Que dites-vous de cela? demanda Billot se retournant vers 
les hommes qui encombraient la chambre. Lu roi ne partira pas 
si ces messieurs n’ont pas leurs chevaux I 

Les hommes éclatèrent de rire. 

— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf. 

Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant le 
chemin à M. de Romeuf : 

— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission 
vous donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre 
honneur qu’il ne tombe pas un cheveu de la tête de Leurs Ma- 
jestés. 

M. de Romeuf s’arrêta. 

Billot haussa les épaules. 

— C’est bien, dit-il, j’y vais, moi. 

Et il marcha le premier. 

Mais, se retournant au seuil de la porte : 

— On me suit, n’est-ce pas? ajouta-t-il en fronçant le sourcil. 

— Oh ! soyez .tranquille, dirent les hommes avec un éclat de 
rire qui indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait attendre 
d’eux aucune pitié. 

En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces hommes eussent 
bien certainement employé la violence contre la famille royale, 
ou fait feu sur quiconque eût essayé de fuir. 

Aussi Billot n’eût pas même la peine de remonter. 

Un des hommes était près de la fenêtre, suivant des yeux ce 
qui se passait dans la rue. 

— Voilà les chevaux, dit-il ; en route 1 

— En route 1 répétèrent ses compagnons avec un accent qui 
n’admettait pas de discussion. 
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Le roi marcha le premier. 

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à la reine; puis 
M. de Damas, donnant le bras à madame Élisabeth ; puis madame 
de Tourzel avec les deux enfants, et, autour d’eux, formant un 
groupe, le reste de la petite troupe fidèle. 

M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée nationale, et, 
par conséquent, comme revêtu d’un caractère sacré, avait mis- 
sion de veiller particulièrement sur le cortège royal. 

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-même grand be- 
soin que l'on veillât sur lui : le bruit s’était répandu qu’il avait 
non-seulement exécuté avec mollesse les ordres de l’Assemblée, 
mais encore qu’il avait, sinon activement, du moins par son 
inertie, favorisé la fuite d'un des plus dévoués serviteurs du 
roi, lequel, disait-on, n’avait quitté Leurs Majestés que pour 
aller transmettre à M. de Bouillé l’ordre de venir à leur secours. 

11 en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la 
conduite de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui parais- 
sait disposé à le reconnaître comme seul chef, M. de Romeuf 
entendit retentir autour de lui, accompagnés de menaces, les 
mots d 'aristocrate et de traître. 

On monta dans les voitures, en suivant le même ordre qu'on 
avait suivi pour descendre l’escalier. 

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siège. 

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du 
roi. 

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander 
une faveur à Votre Majesté. 

— Laquelle, messieurs? répondit le roi, étonné qu'il y eût 
une faveur quelconque dont il pût encore disposer. 

— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de 
vous servir comme militaires, d’occuper près de vous la place 
de vos domestiques. 
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— De mes domestiques, messieurs? s’écriale roi. Impossible ! 

Mais M de Valory s’inclina. 

— Sire, dit-il, dans la situation où se trouve Votre Majesté, 
notre avis est que cette place ferait honneur à des princes du 
sang ; à plus forte raison à de pauvres gentilshommes comme 
nous. 

— Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ; 
restez, ne nous quittez plus jamais. 

C'était ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de 
leur livrée et de leurs fonctions factices de courriers, avaient 
repris leurs places sur le siège. 

M. de Choiseul referma la portière de la voiture. 

— Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que 
l’on me conduise à Montmédy. Postillons, à Montmédy ! 

Mais une seule voix, voix immense, voix, non pas d’une 
seule population, mais de dix populations réunies, cria : 

— A Paris I à Paris ! 

Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la 
pointe de son sabre le chemin qu’il fallait suivre : 

— Postillons, dit-il, route de Clermont! 

La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre. 

— Je vous prends tous à témoin qu'on me fait violence, dit 
Louis XVI. 

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui 
dépassait aucun de ceux qu'il eût faits encore, retomba assis 
au fond de la voiture, entre la reine et madame Élisabeth. 

La voiture continua son chemin. 

Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût fait deux cents 
pas, on entendit de grands cris à l'arrière. 

Par la disposition des personnes, et peut-être aussi par celle 
des tempéraments, la reine fut la première à mettre la tête hors 
de la portière. 
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Mais, presque au même instant, elle se rejeta dans la voiture, 
couvrant ses yeux de ses deux mains : 

— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on 
assassine 1 

Le roi tenta de faire un mouvement; mais la reine et madame 
Élisabeth le tirèrent en arrière, et le firent retomber entre 
elles. D’ailleurs, la voilure venait de tourner un angle de rue, 
et il était impossible de voir ce qui , se passait à vingt pas 
de là. 

Voici ce qui se passait : 

A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas 
étaient montés à cheval; mais le cheval de M. de Romeuf, qui, 
du reste, était venu en poste, avait disparu. 

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient 
donc à pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de 
hussards, soit que dragons et hussards, restés fidèles, leur offris- 
sent leurs chevaux, soit qu’ils rencontrassent des chevaux aban- 
donnés de leurs maîtres, lesquels, la plus grande partie au 
moins, fraternisaient avec le peuple, et buvaient à la santé de la 
nation. 

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la portière de la 
voiture qu’il escorte, M. de Choiseul s’aperçoit que MM. de 
Romeuf, de Floirac et Foucq, courent le danger d’être enve- 
loppés, dispersés, étouffés par la foule. 

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant 
que M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, 
peut, parmi ces quatre hommes qui courent un danger égal, être 
celui qui rendra les plus grands services à la famille royale, il 
crie à son domestique James Brisack, mêlé à toute cette foule : 

— Mon second cheval à M. de Romeuf! 

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite, 
gronde, l’enveloppe, en criant : 
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— C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui voulaient 
enlever le roi I A mort, l’aristocrate ! à mort, le traître 1 

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires, 
l’effet suit la menace. 

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arrière, 
et disparut englouti dans ce gouffre terrible qu’on appelle la 
multitude, et dont, à cette époque de passions mortelles, on ne 
sortait guère qu’en lambeaux. 

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq personnes s’élan- 
çaient à son secours. 

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, l’adju- 
dant Foucq et ce même domestique James Brisack, des mains 
duquel on venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant 
les mains libres, pouvait les occuper au service de son maître. 

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d’une mêlée pa- 
reille à l’un de ces combats que les peuples de l’antiquité, et de 
nos jours les Arabes, livrent autour des corps sanglants de leurs 
blessés et de leurs morts. 

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était 
ni mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses 
qui les avaient portées, ses blessures étaient légères. 

_ ün gendarme para avec le canon de son mousqueton un coup 
de faux qui lui était destiné. James Brisack en para un autre 
avec un bâton qu’il avait arraché à l’un des assaillants. 

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le coup dé- 
tourné ne blessa que le cheval de M. de Choiseul. 

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier : 

— A moi, dragons ! 

Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant honte de 
laisser massacrer l’homme qui les avait commandés, ils se 
firent jour jusqu’à lui. 

M. de Romeuf se jeta lui-même en avant. 


Digitized by Google 


LA COMTESSE DE CHARNY. 35 

— Au nom de l’Assemblée nationale, dont je suis manda- 
taire, et du général la Fayette, par qui je suis député, s’écria- 
t-il, conduisez ces messieurs à la municipalité. 

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du général la 
Fayette jouissaient, alors, de toute leur popularité; ils produi- 
sirent leur effet. 

— A la municipalité 1 à la municipalité I crièrent un grand 
nombre de voix. 

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. de 
Choiseul et ses compagnons se trouvèrent entraînés vers la 
maison communale. 

On mit plus d’une heure et demie à y arriver; chaque mi- 
nute de cette heure et demie fut une menace ou une tentative de 
mort; toute ouverture que leurs défenseurs laissaient autour des 
prisonniers donnait passage à la lame d’un sabre, au trident 
d’une fourche ou à la pointe d’une faux. 

Enfin, on arriva à la maison de ville; un seul officier muni- 
cipal y restait, fort effarouché de la responsabilité qui pesait 
surlui. 

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna que 
MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis au ca- 
chot, et y fussent gardés par la garde nationale. 

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter 
M. de Choiseul, qui s’était exposé pour lui à tout ce qui ar~ 
rivait. 

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fût conduit au 
cachot avec les autres. 

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son domestique, celui- 
ci qui était trop peu de chose pour qu’on s’occupât de lui , s’é- 
clipsa. 

Son premier soin — n’oublions pas que James Brisack était 
valet d’écurie — fut de s’occuper de3 chevaux. 
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11 apprit que les chevaux, à peu près sains et saufs, étaient 
dans une auberge, gardés par plusieurs factionnaires. 

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du 
thé, une plume et de l’encre, et écrivit à madame de Choiseul 
et à madame de Grammont, pour les rassurer sur le sort de 
leur fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité, était 
sauvé du moment où il était prisonnier. 

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en annonçant 
ces bonnes nouvelles; oui, M. de Choiseul était prisonnier; oui, 
M. de Choiseul était au cachot; oui, M. de Choiseul était sous 
la garde de la milice urbaine; mais on avait oublié de mettre 
des sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par ces soupi- 
raux, on tirait aux prisonniers force coups de fusil. 

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les angles. 

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures pen- 
dant lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable, 
refusa de quitter ses compagnons. 

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée, 
M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il 
ne les quitta que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers 
de veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils fussent dans les prisons de 
la haute cour. 

Quant au pauvre Isidore de Cliarny, son corps avait été traîné 
dans la maison d'un tisserand où des mains pieuses, mais 
étrangères, l’ensevelirent; — moins heureux en cela que Georges 
qui, du moins, avait reçu les derniers devoirs des mains fra- 
ternelles du comte, et des mains amies de Gilbert et de Billot. 

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous 
avons vu comment cette amitié, ce dévouement et ce respect 
s étaient changés en haine; haine aussi implacable que celte 
amitié, ce dévouement et ce respect avaient été profonds. 
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IV 

IA VOIE DOULOUREUSE 

Cependant, la famille royale continuait son chemin vers 
Paris, suivant ce que nous pouvons appeler la voie doulou- 
reuse. 

Ilélas! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi, leur 
calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette passion terrible, les fautes 
de la monarchie, comme Jésus-Christ racheta les fautes des 
hommes? C’est le problème que le passé n’a pas encore résolu, 
mais que l’avenir nous apprendra peut-être. 

On avançait lentement, car les chevaux ne pouvaient mar- 
cher qu’au pas de l’escorte, et cette escorte — tout en se com- 
posant, dans sa plus grande partie, d’hommes armés, comme 
nous l’avons dit, de fourches, de fusils, de faux, de sabres, de 
piques, de fléaux, — se complétait par une innombrable quan- 
tité de femmes et d’enfants; les femmes, élevant leurs enfants 
au-dessus de leur tête , pour leur faire voir ce roi qu’on 
ramenait de force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent proba- 
blement jamais vu sans cette circonstance. 

Et, au milieu de cette mv.àtituJ.' qci suivait la route en 
débordant des deux côtés dans • - Gaine, la grande voiture du 
roi, suivie du cabriolet de madaa:. Brunier et de madame de 
Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un vaisseau en per- 
dition au milieu des vagues furieuses près de l’engloutir. 

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait — 
iv. 3 


Digitized by Google 



38 


LA COMTESSE DE CHAENY 


qu’on nous permette de suivre la comparaison — que cet orage 
prenait une nouvelle force. Les cris, les imprécations, les me- 
naces redoublaient : les vagues humaines s’agitaient, s’élevaient, 
s’abaissaient, montaient comme une marée, et quelquefois, dans 
leurs profondeurs, cachaient entièrement le bâtiment qui les fen- 
dait à grande peine de sa proue, les naufragés qu’il portait, et la 
frêle chaloupe qu’il traînait à la remorque. 

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eût fait près de 
quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes 
qui la composaient, que leurs occupations rappelaient chez eux, 
étant remplacés par ceux qui accouraient des environs, et qui 
voulaient jouir à leur tour du spectacle dont les autres étaient 
rassasiés. 

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux 
étaient plus particulièrement exposés à la colère de la foule, eh 
en butte à ses menaces : c’étaient les malheureux gardes assis i 
sur le large siège de la voiture. A chaque instant, — et c’était 
une manière de frapper la famille royale, que l'ordre de l’As- 
semblée faisait inviolable, — à chaque instant, les baïonnettes 
étaient dirigées sur leur poitrine; quelque faux, qui était bien 
réellement celle de la mort, s’élevait au-dessus de leur tête, ou 
quelque lance qui se glissait comme un serpent perfide entre 
les intervalles allait mordre les chairs vivantes de son dard 
aigu, et revenait d’un mouvement aussi rapide rapporter, sous 
les yeux de son maître satisfait de ne pas avoir manqué son 
coup, sa pointe humide et rougie. 

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme sans cha- 
peau, sans armes, les vêtements souillés de boue, fendre la 
foule ; et, après avoir simplement adressé un salut respectueux 
au roi et à la reine, s’élancer sur l’avant-train de la voiture, 
et prendre place sur le siège entre les deux gardes du 
corps. 
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La reine poussa à la fois un cri de crainte, de joie et de 
douleur. 

Elle avait reconnu Chamy. 

De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était tellement 
audacieux, que c’était un miracle qu’il eût pris cette place dan- 
gereuse sans avoir reçu quelque blessure. 

De joie, car elle était heureuse de voir qu'il avait échappé à 
ces dangers inconnus qu'il avait dû courir dans sa fuite, dangers 
d’autant plus grands que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, 
laissait l'imagination les lui offrir tous. 

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait 
Chamy seul, et dans cet état, elle devait renoncer à tout espoir 
de secours venant de la part de M. de Bouillé. 

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet homme, semblait 
l’avoir respecté à cause même de son audace. 

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui mar- 
chait à cheval en tête de l’escorte, se retourna, et reconnut aussi 
Charny. 

— Ah I murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien 
arrivé; mais- malheur à l’insensé qui tenterait maintenant 
une pareille chose, car bien certainement il payerait pour 
deux. 

On arriva à Sainto-Mènehouid vers les deux heures de l’après- 
midi. 

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fatigues 
et les émotions de la nuit qu’on venait de passer avaient agi sur 
tout le monde, et principalement sur le dauphin. En arrivant 
à Sainte-Menehould, le pauvre enfant 1 étaifen proie annefièVre 
terrible. 

Le roi ordonna de faire halte. 

Malheureusement, de toutesles villes échelonnées sur la route, 
Sainte-Menehould était peut-être la ville la plus ardemment 


Digitized by Google 



40 


LA COMTESSE DE CHARNY. 


soulevée contre cette malheureuse famille que l’on ramenait 
prisonnière. 

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du roi, et un ordre 
contradictoire fut donné par Billot pour qu’on mît les chevaux à 
la voiture. 

On obéit. 

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses sanglots : 

— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on 
pas dans mon bon lit, puisque je suis malade? 

La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil fut un 
instant brisé. 

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout 
frissonnant, et, le montrant an peuple : 

— Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet enfant, arrêtez 1 

Mais les chevaux étaient déjà à la voiture. 

— En marche! cria Billot. 

— En marche 1 répéta le peuple. 

Et, comme le fermier passait près de la portière pour aller 
reprendre sa place en tête du cortège : 

— Ah! monsieur, s’écria la reine s’adressant à Billot, je vous 
e répète, il faut que vous n’ayez pas d’enfant ! 

— Et moi, madame, je vous répète à mon tour, dit Billot 
avec son regard et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais que je 
n’en ai plus I 

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous êtes 
les plus forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie 
plus haut malheur! que la petite voix des enfants. 

Le cortège se remit en route. 

La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’exci- 
tait la vue de Drouet, à qui l’arrestation des prisonniers était 
due, eût été pour ceux-ci un terrible enseignement, s’il y avait 
un enseignement pour les rois ; mais, dans ces cris, Louis XVI 
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et Marie-Antoinette ne voyaient qu’une fureur aveugle; dans 
ces hommes patriotes, convaincus qu'ils sauvaient la France, le 
roi et la reine ne voyaient que des rebelles. 

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colère cou- 
lait sur le front de la reine; madame Élisabeth, ange du ciel 
égaré sur la terre, priait tout bas, non pour elle, mais pour son 
frère, pour sa belle-sœur, pour ses neveux, pour tout ce peuple. 
La sainte femme ne savait point séparer ceux qu’elle considérait 
comme des victimes, de ceux qu’elle regardait comme des bour- 
reaux, et, dans une même invocation, elle mettait les uns et les 
autres aux pieds du Seigneur. 

A l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil à une 
inondation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la 
rue étroite. 

11 écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit le contour 
extérieur; mais, comme on ne s’arrêta à Sainte-Menehould que 
le temps nécessaire au relais, à l’autre extrémité de la ville, il 
revint plus ardent battre la voiture 

Le roi avait cru, — et c’était cette croyance peut-être qui 
l’avait poussé dans une route mauvaise, — le roi avait cru que 
l’esprit de Paris seul était fourvoyé; il comptait sur sa bonne 
province. Voilà que sa bonne province non-seulement lui échap- 
pait, mais encore se tournait impitoyable contre lui. Cette pro- 
vince, elle avait effrayé M. de Choiseul à Pont-de-Sommevelle, 
elle avait emprisonné M. Dandoins à Sainte-Menehould, elle 
avait tiré surM. de Damas à Clermont, elle venait de tuer Isidore 
sous les yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite, même 
le prêtre que le chevalier de Bouillé avait renversé du talon de 
sa botte au revers de la route. 

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui se passait 
aux lieux mêmes, villes et villages, où la nouvelle arrivait qu’il 
venait d’être arrêté. A l’instant même, la population entière se 
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soulevait, les femmes prenaient dans leurs bras les enfants au 
maillot, les mères tiraient par la main ceux qui pouvaient mar- 
cher, les hommes se chargeaient d’armes : autant ils en avaient, 
autant ils en suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur leurs 
épaules ; ils arrivaient décidés, non pas à faire escorte au roi, 
mais à tuer le roi; ce roi qui, au moment de la récolte, — triste 
récolte que celle de la pauvre Champagne aux abords de Châ- 
lons, si pauvre que, dans son langage expressif, le peuple l'ap- 
pelle la Champagne pouilleuse I — ce roi qui, au moment de 
la récolte, allait chercher, pour qu’ils la foulassent aux pieds 
de leurs chevaux, le pandour pillard, le hussard voleur; mais 
trois anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit dauphin, 
tout malade et tout grelottant sur les genoux de sa mère; 
madame Royale, qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, 
se tenait debout à la portière, regardant tout cela de son œil 
étonné mais ferme ; madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de vingt- 
sept ans, mais à qui la chasteté du corps et du cœur mettait 
autour du front l’auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes 
voyaient tout cela; plus, cette reine courbée sur son enfant ; 
plus, ce roi abattu; et leur colère s’en allait, demandant quelque 
autre sujet sur lequel elle pût s’abattre, ils criaient contre les 
gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient — ces cœurs nobles 
et dévoués ! — cœurs de lâches et cœurs de traîtres ; puis, sur 
toutes ces têtes exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées 
par le mauvais vin des cabarets, tombait d'aplomb le soleil de 
juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la poussière crayeuse 
que tout cet immense cortège soulevait le long du chemin. 

Qu’eût-if dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait encore, s'il 
eût vu un homme partir de Mézières, son fusil sur l’épaule, 
faire soixante lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre à 
Paris, et, à Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si humi- 
lié, secouer la tête, et renoncer à son projet? 
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Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier — ne doutant 
pas qu’après sai fuite, le roi ne fût immédiatement mis en juge- 
ment et condamné, — partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer 
par les routes pour assister à ce jugement et entendre cette con- 
damnation ? En route, un maître menuisier lui fait comprendre 
que ce sera plus long qu’il ne croit, le retient pour fraterniser 
avec lui ; le jeune menuisier s’arrête en effet chez le vieux maître, 
et épouse sa fille - 1 . 

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-être, mais 
moins terrible ; car nous avons dit comment le triple bouclier 
de l’innocence repoussait de lui la colère et la renvoyait contre 
ses serviteurs. 

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-lieue de la ville 
peut-être, on vit arriver à travers champs, au grand galop de 
son cheval, un vieux gentilhomme chevalier de Saint-Louis; il 
portait sa croix à sa boutonnière ; un instant, sans doute, le 
peuple crut que cet homme accourait conduit par la simple 
curiosité, et lui fît place. Le vieux gentilhomme s’approcha de 
la portière, le chapeau à la main, saluant le roi et la reine, et 
les appelant Majestés. Le peuple venait de mesurer où étaient 
Ja véritable force et la majesté réelle, il s’indigna qu’on donnât 
à ses prisonniers un titre qui lui était dû, à lui ; il commença à 
gronder et à menacer. 

Déjà le roi avait appris à connaître ces grondements-là; il 
les avait entendus autour de la maison de Varennes : il devinait 
leur signification. 

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine 
et moi sommes bien touchés de la marque de dévouement que 


1 Cette double anecdote est racontée par Michelet, l’historien poé- 
tique et pittoresque. Il nomme môme les deux héros; la majesté de son 
récit le lui permettait. 
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vous venez de nous donner d'une manière aussi publique ; mais, 
au nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas en sûreté! 

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier joui 
de ma vie en sera le plus beau, si je meurs pour mon roi ! 

Quelques-uns entendirent ces paroles, etgrondèrent plus haut 

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous 1 cria le roi. 

Puis, se penchant en dehors : 

— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à M. de Dam- 
pierre. 

Les plus proches, ceux qui entendirent la prière du roi, y 
obtempérèrent et firent place. Malheureusement, un peu plus 
loin, cheval et cavalier se trouvèrent pressés : le cavalier excita 
son cheval de la bride et de l'éperon, mais la foule était telle- 
ment compacte, qu’elle n’était pas maîtresse elle-même de ses 
mouvements. Quelques femmes froissées crièrent, un enfant 
épouvanté pleura, les hommes montrèrent le poing, le vieillard 
obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se changèrent en 
rugissements; cette grande colère populaire et léonine éclata. 
M. de Dampierre était déjà sur la lisière de cette forêt d'hom- 
mes : il piqua son cheval des deux, le cheval franchit bravement 
le fossé, et partit au galop à travers terres. En ce moment, le 
vieux gentilhomme se retourna, et, mettant le chapeau à la main : 
« Vive le roi! » cria-t-il. Dernier hommage à son souverain, 
mais suprême insulte à ce peuple. 

Un coup de fusil retentit. 

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup 

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira à la fois sur cet 
insensé. 

Le cheval, criblé de balles, s’abattit. 

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par l’effroyable décharge? 
On n’en sut rien. La foule se rua, comme une avalanche, vers 
l’endroit ou l’homme et le cheval étaient tombés, à cinquante 
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pas à peu près de la voiture du roi ; puis il se fit un de ces 
tumultes comme il s’en fait autour des cadavres, des mouve- 
ments désordonnés, un chaos informe, un gouffre de cris et de 
clameurs; puis, tout à coup, au bout d’une pique, on vit surgir 
une tête à cheveux blancs. 

C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre. 

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture. 

— Monstres 1 cannibales 1 assassins 1 hurla Charny. 

— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ; 
sans cela, je ne répondrais plus de vous. 

— Soit! dit Charny; je suis las delà yiel Que peut-il m’ar- 
river de pis qu’à mon pauvre frère? 

— Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous ne l’êtes pas. 

Charny fit un mouvement pour sauter à bas du siège : les 

deux gardes du corps le retinrent; vingt baïonnettes se tour- 
nèrent vers lui. 

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque 
chose que fasse ou dise celui-ci, — et il montra Charny, — je 
défends qu’il tombe un cheveu de sa tête... Je réponds de lui 
à sa femme. 

— A sa femme 1 murmura la reine en tressaillant, comme si 
une de ces baïonnettes qui menaçaient Charny l’eût piquée au 
cœur; à sa femme 1 pourquoi?... 

Pourquoi? Billot n’aurait pu le dire lui-même. Il avait invo- 
qué le nom et l'image de la femme de Charny, sachant combien 
sont puissants ces noms-là sur les foules, qui se composent, à 
tout prendre, de pères et d’époux 1 


3 * 
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V 

LA VOIE DODIOUREÜSB 


C n arriva tard à Châlons. La voiture entra dans la cour de 
l’intendance ; des courriers avaient été envoyés d’avance pour 
faire préparer les logements. 

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par les 
curieux. 

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le roi 
pût descendre de voiture. 

Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans 
ses bras, puis madame Élisabeth et madame Royale, enfin 
madame de Tourzel. 

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur l'escalier, un 
coup de fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi. 

Y avait-il intention 'régicide? était-ce un simple accident? 

— Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme, 
voilà un maladroit qui a laissé partir son fusil. 

Puis, à haute voix : ' 

- — 11 faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il; un malheur 
est bientôt arrivé ! 

Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empêche- 
ment la famille royale, et montèrent derrière elle. 

Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil, il avait 
•semblé à la reine qu’elle entrait dans une atmosphère plus 
douce. A la porte où s’était arrêté le cortège tumultueux de la 
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grande route, les cris aussi s’étaient arrêtés; un certain mur- 
mure de compassion s’était même fait entendre au moment où 
la famille royale avait descendu de voiture ; en arrivant au 
premier, on trouva une table aussi somptueuse que possible, 
et servie avec une élégance qui fit que les prisonniers se regar- 
dèrent tout étonnés. 

Des domestiques étaient là attendant; mais Charny réclama, 
pour lui et les deux gardes du corps, le privilège du service. 
Sous cette humilité, qui, aujourd’hui, pourrait paraître étrange, 
le comte cachait le désir de ne point quitter le roi, de rester à 
sa portée, et de se tenir prêt à tout événement. 

La reine comprit; mais elle ne se tourna pas même de son 
côté, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni 
de la parole. Ce mol de Billot : « Je réponds de lui à sa 
femme ! » grondait comme un orage au fond du cœur de Marie- 
Antoinette. 

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny, qu’elle 
croyait expatrier avec elle , Charny revenait avec elle à Paris ! 
Charny allait revoir Andrée I 

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans le cœur de 
la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les eût enten- 
dus; d’ailleurs, son esprit commençait à concevoir queiques 
espérances. 

Comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé d’avance 
pour explorer la route, et il avait rempli sa mission en cons- 
cience. II savait donc quel était l’esprit du moindre village. 
Or, à Châlons, vieille ville sans commerce et peuplée de bour- 
geois, de rentiers, de gentilshommes, l’opinion était royaliste. 

Il en résulta qu’à peine les augustes convives furent-ils à 
table, leur hôte, l’intendant du départemect, s’avança, et, s’in- 
clinant devant la reine, qui, ne s’attendant plus à rien de bon, 
le regardait avec inquiétude ; 
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— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Chàlons qui 
solicitent la grâce d’offrir des fleurs à Votre Majesté. 

La reine se retourna tout étonnée vers madame Élisabeth, 
puis vers le roi. 

— Des fleurs? dit-elle. 

— Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi ou 
la demande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces jeunes 
filles ne montent point. 

— Oh! non, non, monsieur, au contraire! s’écria la reine. 
Des jeunes filles! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir i 

[/intendant se retira, et, un instant après, douze jeunes filles 
de quatorze.à seize ans, les plus jolies que l’on avait pu trouver 
dans la ville, parurent dans l’antichambre, et s’arrêtèrent sur 
le seuil de la porte. 

— Oh ! entrez , entrez , mes enfants ! cria la reine en leur 
tendant les bras. 

L’une des jeunes filles, interprète, non-seulement de ses 
compagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de la 
ville, avait appris un beau discours qu’elle s'apprêtait à répéter; 
mais, à ce cri de la reine, à ces bras ouverts, à cette émotion de 
la famille royale, la pauvre enfant ne put trouver que des lar- 
mes et ces mots, sortis du plus profond de sa poitrine, et qui 
résumaient l’opinion générale. 

— Oh! Votre Majesté! quel malheur! 

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille. 

Cbarny, pendant ce temps, se penchait à l’oreille du roi. 

— Sire, dit-il tout bas. peut-être y a-t-il bon parti à tirer de 
la ville; peut-être tout n’est-il pas encore perdu; si Votre 
Majes t t veut me donner congé pour une heure, je descendrai, 
et lui rendrai compte de ce que j’aurai vu, entendu, et peut-être 
même fait t 

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent; s’il vous 
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arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais 1 Hélas 1 c’est 
bien assez déjà de deux morts dans la même famille 1 

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était 
celle de mes deux frères I 

Et il sortit. 

Mais, en sortant, il essuya une larme. 

Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de 
cet homme au cœur ferme mais tendre, le stoïque qu'il affectait 
de paraître ; en se retrouvant en face de lui-même, il se retrou- 
vait en face de sa douleur. 

— Pauvre Isidore 1 murmura-t-il. 

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils étaient 
toujours dans la poche de son habit, ces papiers que M. de 
Choiseul lui avait apportés, qui avaient été trouvés sur le 
cadavre de son frère, et qu’il se promettait bien de lire, au pre- 
mier moment de calme, avec la même religion qu’il eût mise à 
lire un testament. 

Derrière les jeunes filles, que madame Royale embrassa comme 
des sœurs, se présentèrent les parents; c’étaient presque tous, 
ainsi que nous l’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux 
gentilshommes; ils venaient timidement, humblement demander 
la grâce de saluer leurs souverains malheureux. Le roi se leva 
lorsqu’ils passèrent, et, de sa plus douce voix, la reine leur dit : 

— Entrez I 

Était-on à Châlons? était-on à Versailles? était-ce quelques 
heures auparavant que les prisonniers avaient vu égorger, sous 
leurs yeux, le malheureux M. de Dampierre? 

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra. 

La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer; mais il 
eût été impossible à l’œil le plus perçant de rien lire sur son 
visage du contre-coup que donnaient à son âme cette sortie et 
celte rentrée. 
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— Eh bien? demanda le roi en se penchant du côte de 
Gharny. 

— Eh bien , sire, Tépondit le comte, tout est pour le mieux : 
la garde nationale offre de reconduire, demain, Votre Majesté à 
Montmédy. 

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose? 

— Oui; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de 
partir, le roi demandera à entendre la messe; on ne peut refu- 
ser cette demande à Votre Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. 
La voiture attendra le roi à la porte de l’église; en sortant, le roi 
montera dans la voiture, les vivat éclateront, et, au milieu de 
ces vivat, le roi donnera l’ordre de tourner bride, et de marcher 
sur Montmédy. 

— C'est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ; si 
d'ici à demain rien n’est changé. nous ferons comme vous dites... 
Seulement, allez prendre du repos, vous et vos compagnons, 
vous devez en avoir encore plus besoin que nous. 

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes filles, 
de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea 
pas fort avant dans la nuit ; le roi et la famille royale se retirè- 
rent à neuf heures. 

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, une sentinelle 
qu’ils virent à leur porte rappela au roi et à la reine qu’ils 
étaient toujours prisonniers. 

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes. 

Au mouvement précis avec lequel se fitcet hommage à la ma- 
jesté royale, même captive, leToi reconnut un vieux soldat. 

— Où avez-vous servi, mon ami? demanda-t-il au faction- 
naire. 

— Aux gardes françaises, sire, répondit celui-ci. 

— Alors, reprit le roi d ? un ton sec, je ne suis pas surpris de 
vous voir là. 
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Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juillet 1789, les 
gardes françaises avaient passé avec le peuple. 

Le roi et la reine entrèrent, chez eux. Cette sentinelle était à 
la porte même de la chambre à coucher. 

Une heure après, en descendant de garde, le factionnaire de- 
manda à parler au chef de l’escorte. Ce chef, c’était Billot. 

Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des 
différents villages bordant la route, et essayait de les délermi- 
jner à rester le lendemain. , 

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils vou- 
laient voir, c’est-à-dire le roi, et plus de la moitié tenait à faire 
la Fête-Dieu dans son village. 

Billot s’efforcait de les retenir parce que les dispositions de la 
ville aristocratique l'inquiétaient. 

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient: 

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc souhaiterait 
demain la fête au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos 
maisons ? 

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le surprendre 
la sentinelle. 

Tous , deux causèrent bas et d’une façon animée. 

Puis Billot envoya chercher Drouet. 

La même conversation à demi-voix, animée et , pleine de 
gestes, se renouvela. 

A la suite de cette conversation, Billot et Drouet allèrent 
chez le maître de poste, ami de ce dernier. 

.•Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix mi- 
nutes après, Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur 
celle de Vitry-le-Français. 

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes de l’escorte 
de la veille, des plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé 
la nuit dans la rue sur des bottes de .paille qu’on leur avait ap- 
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portées. En se secouant aux premières lueurs du matin, ils pu- 
rent voir une douzaine d’hommes en uniforme qui entraient 
à l’intendance, et qui, un instant après, en sortaient en 
courant. 

11 y avait à Chàlons un quartier des gardes de la compagnie 
de Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se trouvaient 
encore dans la ville. 

Ils venaient de prendre les ordres de Gharny. 

Charny leur avait dit de revêtir leurs uniformes, et de se 
trouver, à cheval, devant la porte de l’église au moment de la 
sortie du roi. 

lis allaient se préparer à cette manœuvre. 

Comme nous l'avons dit, quelques-uns des paysans qui, la 
veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés le 
soir, parce qu’ils étaient las ; mais, le matin, ils comptèrent les 
lieues : ceux-ci étaient à dix lieues, ceux-là à quinze lieues de 
leur maison. Cent ou deux cents partirent, quelques instances 
que leur fissent leurs camarades. 

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre cents ou 
quatre cent cinquante tout au plus. 

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de 
gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes 
royaux, et les officiers que l’on devait recruter, espèce de ba- 
taillon sacré prêt à donner l’exemple en s’exposant à tous les 
dangers. 

En outre, on le sait, la ville était aristocrate. 

Le matin, dès six heures, les habitants les plus zélés pour la 
cause royaliste étaient debout et attendant dans la cour de 
l’intendance. Charny et les gardes se tenaient au milieu d’eux, 
et attendaient aussi. 

Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son intention 
était d’assister à la messe. 
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Ou chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du 
roi, mais on ne les trouva ni l’un ni l’autre. 

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir s’accomplît. 

Charny monta chez le roi, et lui annonça l’absence des deux 
chefs de l’escorte. 

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la tête ; s’il ne con- 
naissait pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot. 

Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues 
étaient encombrées, mais il était facile devoir que toute cette po- 
pulation était sympathique. Tant que les volets de la chambre 
du roi et de la chambre de la reine avaient été fermés, celte 
foule, pour ne pas troubler le sommeil des prisonniers, avait 
circulé à petit bruit et à pas sourds, levant les mains et les yeux 
au ciel, et si nombreuse, qu’à peine voyait-on, perdus dans ses 
rangs, les quatre ou cinq cents paysans des environs qui avaient 
persisté à ne point rejoindre leurs villages. 

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux, 
les cris de « Vive le roi 1 » et « Vive la reine 1 » retentirent 
avec une telle énergie, que, sans s’être communiqué leur pen- 
sée, d’eux-mêmes, et chacun de son côté, le roi et la reine appa- 
rurent à leur balcon. 

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière fois encore, 
les deux condamnés du destin purent se faire illusion. 

— Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à Marie-Antoi- 
nette, tout va bien 1 

Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne répondit 
pas. 

En ce moment, les volées de la cloche annonçaient l’ouver- 
ture de l’église. 

Puis, en même temps, Charny frappa légèrement à la porte. 

— C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur. 

Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi ; il était calme, 
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presque ferme ; il avait tant souffert, qu’on eût dit qu’à force 
de souffrance iî perdait son irrésolution. 

La voiture attendait à la porle. 

Le roi, la reine et la famille royale y montèrent, entourés 
d’une foule pour le moins aussi considérable que la veille ; 
mais, au lieu d'insulter les prisonniers, cette foule leur deman- 
dait un mot, un regard, se trouvait heureuse de toucher les 
pans de l’habit du roi, fière de baiser le bas de la robe de la 
reine. 

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siège. 

Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture à l’église, et 
obéit sans faire aucune observation. 

D’ailleurs, d’où eût pu venir le contre-ordre? Les deux chefs 
étaient toujours absents. 

Chamy plongeait les yeux de tous côtés, et cherchait en vain 
Billot et Drouet. 

On arriva à l’église. 

L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la 
voiture; mais, à chaque moment, le nombre des gardes na- 
tionaux augmentait : au coin de chaque rue, ils débouchaient par 
compagnies. 

En arrivant à l’église, Chamy estima qu’il pouvait disposer 
de six cents hommes. 

On avait réservé les places de la famille royale sous une es- 
pèce de dais, et, quoiqu’il ne fût que huit heures du matin, les 
prêtres commençaient une grande messe. 

Charny s’en aperçut; il ne craignait rien tant qu’un retard ; 
— un retard pouvait être mortel à ces espérances auxquelles 
il venait de se reprendre. Il lit prévenir l’officiant qu’il était 
essentiel que la messe ne durât pas plus d’un quart d’heure. 

— Je comprends, fit répondre le prêtre, et je vais prier Dieu 
pour qu’il accorde à Leurs Majestés un heureux voyage 1 
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La messe du rajuste le temps indiqué, et, cependant, Charny 
tira plus de vingt fois sa montre ; le roi lui-même ne pouvait 
cacher son impatience ; la reine, à genoux entre ses deux en- 
fants, appuyait sa tête sur le coussin du prie-Dieu ; madame 
Élisabeth, calme et sereine comme une vierge d’albâtre, soit 
qu’elle ignorât le projet, soit quelle eût déjà remis sa vie et 
celle de son hère aux mains du Seigneur, ne donnait aucun 
signe d’impatience. 

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les paroles sacra- 
mentelles : Ite, müsa est. 

Et, descendant les marches de l’autel, le ciboire à la main, 
il bénit, en passant, le roi et la famille royale. 

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir qui se formu- 
lait dans le cœur du prêtre, répondirent tout bas : Amen. 

Puis ils s’acheminèrent vers la porte. 

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux s’age- 
nouillaient sur leur passage ; les lèvres remuaient sans qu’aucun 
son sortît des bouches, mais il était facile de deviner tout ce 
que demandaient ces lèvres muettes. 

A la porte de l’église, on trouva les dix ou douze gardes à 
cheval. 

L'escorte royaliste commençait à prendre des proportions 
colossales. 

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs 
rudes volontés, avec leurs arme6, moins mortelles peut-être 
que celles des citadins, mais plus terribles à la vue, — un tiers 
étaient armés de fusils, le reste de faux et de lances, — il était 
évident que les paysans pouvaient, au moment décisif, peser 
d’un poids fatal dans la balance. 

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que Charny, se 
penchant vers le roi, à qui l’on demandait ses ordres, lui dit 
pour l'encourager : 
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— Allons, sire ! 

Le roi était décidé. 

Il passa la tète par la portière, et, s’adressant à ceux qui en- 
touraient la voiture : 

— Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m’a fait violence : 
j’avais donné l’ordre d’aller à Montmédy, et de force on m’a 
ramené vers une capitale révoltée; mais, hier, j'étais au mi- 
lieu de rebelles; aujourd’hui, je suis parmi de braves sujets, 
et je répète : A Montmédy, messieurs! 

— A Montmédy 1 cria Charny. 

— A Montmédy 1 répétèrent les gardes de la compagnie de 
Villeroy. 

— A Montmédy 1 répéta après eux toute la garde nationale de 
Châlons. 

Puis un chœur général poussa le cri de « Vive le roi ! » 

La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit pour s’en 
aller le chemin qu’on avait suivi la veille pour venir. 

Charny avait les yeux sur toute cette population des villages; 
elle semblait, en l'absence de Drouet et de Billot, commandée 
par ce garde française qui avait été de faction à la porte du roi ; 
il suivit et fit suivre silencieusement le mouvement par ses 
hommes, dont l’œil sombre indiquait assez qu’ils goûtaient peu 
la manœuvre qui s’exécutait. 

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde nationale, se 
massant à la suite en arrière-garde. 

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques , 
de fourches et de faux. 

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu près, armés 
de fusils. 

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si elle l’eut été 
par des troupes habituées à l’exercice, inquiéta Charny ; 
mais il n’avait aucun moyen de s’y opposer, et, placé comme 
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il était, ne pouvait pas même en demander l'explication. 

L’explication lui fut bientôt donnée. 

A mesure que l’on avançait vers la porte de la ville, il sem- 
blait que, malgré le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et 
les cris de ceux qui l’accompagnaient, on entendît quelque 
chose comme un roulement sourd qui allait augmentant. 

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le genou du 
garde du corps qui était près de lui. 

— Tout est perdu ! dit-il. 

— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps. 

— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit? 

— On dirait le bruit du tambour... Eh bien? 

— Eh bien, vous allez voir! dit Charny. 

En ce moment, on tourna l’angle d’une place. 

Deux rues aboutissaient à cette place : la rue de Reims et la 
rue de Vitry-le-Français. 

Par chacune de ces deux rues, tambours en tête, drapeaux dé- 
ployés, s’avançaient deux troupes considérables de gardes na- 
tionaux. 

L’une de dix-huit cents hommes à peu près, l’autre de deux 
mille cinq cents à trois mille. 

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un 
pomme à cheval. 

L’un de ces hommes était Drouet, l’autre Billot. 

Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur la direc- 
tion que suivait chaque troupe pour tout comprendre. 

L’absence de Drouet etde Billot, absence inexplicable jusque- 
là, s’expliquait trop clairement. 

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se machinait 
à Châlons ; ils étaient partis, l’un pour hâter l’arrivée de la 
garde nationale de Reims, l’autre pour aller chercher la garde 
nationale de Titry-le-Français. 
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Leurs mesures avaient été prises de concert : tous deux arri- 
vaient à temps. 

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place, qu’ils Bar- 
raient entièrement. 

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de charger 
les armes. 

Le cortège s’arrêta. 

Le roi mit la tête à la portière. 

Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées. 

— Qu’y a-t-il? demanda le roi. 

— Il y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du ren- 
fort, et que, comme vous le voyez, on charge les armes, tandis 
que, derrière la garde nationale de Chàlons, les paysans se 
tiennent avec leurs armes toutes chargées. 

— Que pensez- vous de cela, monsieur de Charny? 

— Jepense, sire, que nous sommes pris entre deux feux! ce qui 
n’empêche pas que, si vous voulez passer, vous passerez, sire ; 
seulement, jusqu’où ira Votre Majesté, je n’en sais rien. 

— C’est bien r dit le roi, retournons. 

— Votre Majesté est bien décidée? 

— Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de sang pour moi, 
et du sang que je pleure avec des larmes bien amères. Jè ne 
veux pas qu’il en soit versé une goutte de plus... Retournons. 

A ces mots, les deux jeunes gens du siège s’élancèrent à' la 
portière ; les gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. 
Ces braves et bouiljants militaires ne demandaient pas mieux 
que d’entrer en lutte avec des bourgeois, mais le roi répéta 
l’ordre plus positivement qu’il ne l’avait encore fait. 

— Messieurs ! dit Charny à voix haute et impérative, retour- 
nons, le roi le veut I 

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit faire un tête» 
à-la queue à la lourde voiture. 
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A la porte de Paris, la garde nationale de Chï'ons, devenue 
inutile, céda sa place aux paysans, à la garde nationale de 
Vitry et à la garde nationale de Reims. 

— Trouvez-vous que j’aie bien fait, madame? dit Louis XVI 
à Marie-Antoinette. 

— Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je ttouve que 
M. de Cbarny vous a obéi bien facilement... 

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui n’appartenait pas 
tout entière à la situation, si terrible qu'elle fût, dans laquelle 
on se trouvait. 


VI 

LA VOIE DOULEUREÜSE 


La voiture royale suivait tristement la route de Paris sur- 
veillée par ces deux hommes sombres qui venaient de lui faire 
rebrousser chemin, lorsque, entre Épernay et Dormans, Charny 
put, grâce à sa grande taille et du haut du siège où il était 
placé, apercevoir une autre voiture venant de Paris au galop 
de quatre chevaux de poste. 1 

Charny devina immédiatement que cette voiture apportait 
quelque nouvelle grave ou amenait quelque personnage im- 
portant. 

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de l’escorte, on 
vit, après deux ou trois paroles échangées, les rangs de cette 
avant-garde s’ouvrir et les hommes qui la composaient présen- 
ter respectueusement les armes. 
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La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre de grands cris. 

Toutes les voix répétaient en même temps : « Vive l’Assem- 
blée nationale ! » 

La voiture qui venait du côté de Paris continua son chemin 
jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de la berline du roi. 

Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont 
deux étaient complètement inconnus aux augustes prisonniers. 

Le troisième avait à peine mis la tête à la portière, que la 
reine murmura à l’oreille de Louis XVI : 

— M. de Latour-Maubourg, l’âme damnée de la Fayette 1 

Puis, secouant la tète : 

— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle. 

De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, ouvrant bruta- 
lement la portière de la voiture du roi : 

— Je suis Pétion, dit-il, eî voici MM. Barnave et Latour- 
Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par l’Assemblée 
nationale pour vous servir d’escorte, et veiller à ce que la co- 
lère du peuple ne se fasse pas justice elle-même. Serrez-vous 
donc un peu, et faites-nous place. 

La reine lança, sur le député de Chartres et ses deux com- 
pagnons, un de ces coups d'œil dédaigneux, comme il en tom- 
bait de temps en temps du haut de l’orgueil de la fille de Marie- 
Thérèse. 

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme courtisan de l’école de 
la Fayette, ne put supporter ce regard. 

— Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans cette voiture, 
dit-il; moi, je monterai dans la voilure de suite. 

— Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à moi, ma 
place est dans la voiture du roi et de la reine, et j’y monte. 

En même temps, il entra dans la voiture. 

Au fond étaient assis le roi, la reine et madame Élisabeth. 

Pétion les regarda l’un après l’autre. 
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Puis, s’adressant à madame Élisabeth : 

— Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de 
l’Assemblée, la place d’honneur m’appartient. Ayez donc l’o- 
bligeance de vous lever et de vous asseoir sur le devant. 

— Oh ! par exemple ! murmura la reine. 

— Monsieur, fit le roi. 

— C’est comme cela... Allons, levez-vous, madame, et me 
donnez votre place. 

Madame Élisabeth se leva et céda sa place en faisant à son 
frère et à sa belle-sœur un signe de résignation. 

Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg s'était esquivé et 
était allé demander une place aux deux dames du cabriolet 
avec plus de courtoisie, certainement, que ne venait de le faire 
Pétion à l’endroit du roi et de la reine. 

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer dans cette ber- 
line où se trouvaient déjà pressées sept personnes. 

— Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas? 

— Mais où me mettre ? demanda Barnave un peu embarrassé. 

. — Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda aigrement la 
reine. 

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé; une 
place sur le devant me suffira. 

Par un même mouvement, madame Élisabeth attira à elle 
madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses 
genoux. 

De cette manière, une place se fit sur le devant de la voiture, 
et Barnave se trouva en face de la reine, genoux à genoux avec 
elle. 

— Allons, dit Pétion sans demander l’autorisation au roi, en 
route ! 

Et la voiture se remit en marche aux cris de «Vive l’Assem- 
blée nationale ! » 

iv. à 
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Le peuple venait à son tour de monter dans les carrosses du 
roi avec Barnave et Pétion. 

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 juillet* les 5. et 
6 octobre. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel, à part Pétion, 
qui, enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent à tout, chacun 
s’examina. 

Qu’on nous permette donc de dire quelques mots des person* 
nages que nous venons d’introduire en scène. 

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente- 
deux ans, à peu près, aux traits vigoureusement arrêtés, et dont 
tout le mérite consistait dans l’exaltation, la netteté et la cons- 
cience de ses principes politiques. Il était né à Chartres, y 
avait été reçu avocat, et avait été envoyé à Paris comme mem- 
bre de l’Assemblée nationale, en 1789. Il devait être maire de 
Paris, jouir d’une popularité destinée à effacer celle des Bailly 
et des la Fayette, et mourir dans les landes de Bordeaux, dé- 
voré par les loups. Ses amis l’appelaient le vertueux Pétion. Lui 
et Camille Desmoulins étaient déjà républicains en France 
quand personne ne l'était encore. 

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Grenoble; il avait 
trente ans à peine; envoyé à l’Assemblée nationale, il s’y était 
acquis à la fois une grande réputation et une grande popularité 
en luttant avec Mirabeau au moment où baissaient la popularité 
et la réputation du député d’Aix. Tous ceux qui étaient les 
ennemis du grand orateur, — et Mirabeau jouissait de ce privi- 
lège des hommes de génie d’avoir pour ennemi tout' ce qui est 
médiocre, — tous les ennemis de Mirabeau s’étaient faits les 
amis de Barnave, et l’avaient soutenu, soulevé, grandi dans les 
luttes orageuses qui avaient accompagné la fin de la vie de l'il- 
lustre tribun. C’était — - nous parlons de Barnave — un jeune 
homme de trente ans à peine, comme nous l’avons dit, en 
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paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux yeux bleus, 
la bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa personne, 
d’ailleurs, était élégante; agresseur et duelliste, il semblait un 
jeune capitaine de guerre en bourgeois. Son aspect était sec, 
froid et méchant. Il valait mieux que ne l’annonçait son aspect. 

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel. 

Au moment où il prenait sa place sur le devant et s’asseyait 
en face de la reine : 

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer 
que inon intention n’a jamais été de quitter le royaume. 

Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le roi. 

— Dites-vous vrai, sire? demanda-t-il. En ce «as, voilà un 
mot qui sauvera la France. 

Et il s’assit. 

Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme 
parti de la bourgeoisie d’une petite ville de province, et cette 
femme descendue à moitié d’un des plus grands trônes du 
monde. 

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un de l’autre, 
non pas comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher 
des secrets d’État, mais comme un homme et une femme qui y 
cherchent des mystères d’amour. 

D’où venait dans le cœur de Barnave ce sentiment qu’y sur- 
prit, au bout de quelques minutes d’étude, l’œil perçant de 
Marie-Antoinette? 

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes du 
cœur qui font les légendes secrètes de l’histoire, et qui, au jour 
des grandes décisions du destin, pèsent plus dans la balance 
que le gros livre des événements officiels. 

Barnave avait la prétention d’être en toutes choses le succes- 
seur et l’héritier de Mirabeau; or, .à son avis, il était déjà le 
successeur et l’héritier du grand orateur à la tribune. 
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Mais restait un autre point. 

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui en était — 
Mirabeau avait passé pour être honoré de la confiance du roi 
et de la bienveillance de la reine. Cette seule et unique confé- 
rence qu’avait obtenue le négociateur au château de Saint-Cloud 
avait été transformée en plusieurs audiences secrètes dans 
lesquelles la présomption de Mirabeau aurait été jusqu’à l’au- 
dace, et la condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. A 
cette époque, il était de mode, non-seulement de calomnier la 
pauvre Marie-Antoinette, mais encore de croire à ces calomnies. 

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession tout 
entière de Mirabeau; de là son ardeur à se faire nommer l’un 
des trois commissaires à envoyer près du roi. 

Il avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un 
homme qui sait que, dans le cas où il n’aurait pas le talent de 
se faire aimer, il aura au moins la puissance de se faire haïr. 

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de femme, la reine 
avait pressenti, presque deviné. 

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la préoccupation 
actuelle de Barnave. 

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart d’heure où Bar- 
nave se trouva vis-à-vis d’elle, le jeune député se retourna pour 
examiner avec une scrupuleuse attention les trois hommes qui 
étaient sur le siège de la voiture, et, du siège de la voiture, son 
regard redescendait chaque fois plus dur et plus hostile sur la 
reine. 

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes 
lequel? il l'ignorait — était le comte de Charny. Or, le brui 
public donnait le comte de Charny pour amant à la reine. 

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans 
le cœur du jeune homme, mais cela était ainsi. 

Voilà ce que la reine devina. 
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Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut bien forte : elle 
connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire; il ne 
s’agissait plus que de frapper, et de frapper juste. 

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu 
ce que disait cet homme qui conduit la voiture? 

— A quel propos, madame ? demanda le roi. 

— A propos de M. le comte de Charny. 

Barnave tressaillit. 

Ce tressaillement ne put échapper à la reine, qui touchait son 
genou du sien. 

— N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la res- 
ponsabilité de la vie du comte ? 

— Justement, monsieur; et il a ajouté qu’il répondait de 
celte existence à la comtesse. 

Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta de façon à ne 
pas perdre une syllabe de ce qu’allait dire la reine. 

— Eh bien? demanda le roi. 

— Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon an- 
cienne amie, mademoiselle Andrée de Taverney. Ne trouvez- 
vous pas qu’à notre retour à Paris, il serait bon que je donnasse 
congé à M. de Charny afin qu’il put rassurer sa femme? 11 a 
couru de grands risques ; son frère a été tué pour nous. Je crois 
que lui demander la continuation de ses services près de vous, 
sire, serait faire une chose cruelle à ces deux époux. 

Barnave respira et ouvrit de grands yeux. 

— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, à 
vrai dire, je doute que M. de Charny accepte. 

— Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura • 
fait ce qu’il devait faire : nous, en offrant ce congé à M. de 
Charny; M. de Charny, en le refusant. 

La reine sentit en quelque sorte, par une communication 
magnétique, se détendre l’irritation de Barnave. En même temps, 

4 * 
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lui, cœur généreux, comprenant son injustice vis-à-vis de cette 
femme, il en eut honte. 

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et insolente, comme 
un juge devant un coupable qu’il avait droit de juger et de con- 
damner, et voilà que, tout à coup, cette coupable, répondant à 
une accusation qu elle ne pouvait deviner, disait le mot ou de 
l’innocence ou du repentir. 

Mais pourquoi pas de l’innocence? 

— Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que 
nous n’avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le 
supposais, pour mon compte, bien tranquille à Paris, quand >e 
l’ai vu apparaître tout à coup à la portière de la voiture. 

— C’est vrai, répondit le roi; mais cela vous prouve que le 
comte n’a pas besoin d’être stimulé lorsqu il croit accomplir un 
devoir. 

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute. 

Oh! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reinexette 
mauvaise pensée qu’il avait eue contre la femme? 

Adresser la parole à la reine? Barnave n'osait pas. Attendre 
que la reine parlât la première? Mais la reine, satisfaite de 
l’effet qu’avaient produit le peu de paroles qu’elle avait dites, 
la reine ne parlait plus. 

Barnave était redevenu doux, presque humble; Barnave im- 
plorait la reine du regard; mais la reine ne paraissait faire 
aucune attention à Barnave. 

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation ner- 
veuse où, pour être remarqué d’une femme inattentive, on 
entreprendrait les douze travaux d’Hercule, au risque de suc- 
comber dès le premier. 

Il demandait à l’Être suprême — en 1791, on ne demandait 
déjà plus à Dieu — il demandait à l’Être suprême de lui 
envoyer une occasion quelconque d’attirer sur lui les yeux de 
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la royale indifférente, lorsque, tout à coup, comme si l’Être 
suprême eût entendu la prière qui lui était adressée, un pauvre 
prêtre qui attendait sur le bord de la route le passage du roi, 
s’approchant pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva 
au ciel ses yeux pleins de larmes et ses mains suppliantes, en 
disant : 

— Sire! Dieu garde "Votre Majesté ! 

11 y avait longtemps que le peuple n’avait eu le sujet ou le 
prétexte de se mettre en colère. Rien ne s’était présenté depuis 
qu’il avait mis en morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, 
dont la tête suivait toujours, portée au bout d’une pique. 

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec empres- 
sement. 

Au geste du vieillard, à la prière qu’il prononçait, le peuple 
répondit par un rugissement; il se jeta sur le prêtre en un 
instant, et, avant que Barnave fût tiré de sa rêverie, le prêlre 
était renversé à terre et allait être écharpé, quand la reine, 
épouvantée, s’écria s’adressant à Barnave : 

— Oh 1 monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ? 

Barnave releva la tête, plongea un regard rapide vers l’oaéan 

où venait de disparaître le pauvre vieillard, et qui roulait en 
vagues tumultueuses et grondantes autour de la voiture, et, 
voyant ce dont il s’agissait : 

— Oh! misérables! s’écria-t-il en s’élançant avec une telle 
violence, que la portière s’ouvrit, et qu’il fût tombé si, par un 
de ces premiers mouvements du cœur si prompts Chez madame 
Élisabeth, celle-ci ne l’eût retenu par la basque de son habit. 

Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des Français , ou la 
France, le peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assas- 
sins? 

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, un peu préten- 
tieuse, mais elle était dans le goût du temps. D'ailleurs, Barnave 
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représentait l’Assemblée nationale ; c’était le pouvoir suprême 
qui parlait par sa voix : le peuple recula, le vieillard fut 
sauvé. 

Il se releva en disant : 

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un vieil- 
lard priera pour vous. 

Et, faisant le signe de la croix, il se retira. 

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regari 
de Barnave, qui semblait la statue du commandement. 

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit sim- 
plement, naturellement, n'ayant pas l’air de se douter qu’il 
venait de sauver la vie à un homme. 

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie. 

Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps. 

C’est que, sans contredit, pendant cette longue période que 
nous venons de parcourir avec la malheureuse Marie- Antoinette, 
elle avait été plus belle, mais jamais aussi touchante. 

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle trônait comme 
mère; elle avait à sa gauche le dauphin, charmant enfant aux 
cheveux blonds, qui était passé, avec l’insouciance et la naïveté 
de son âge, des genoux de sa mère entre les jambes du vertueux 
Pétion, lequel s’humanisait au point de jouer avec ses cheveux 
bouclés ; elle avait à sa droite sa fille, madame Royale, qui sem- 
blait un portrait de sa mère à la première fleur de la jeunesse 
et de la beauté. Enfin, elle-même, elle avait, à la place de la 
couronne d’or de la royauté, la couronne d’épines du malheur, 
et, au-dessus de ses yeux noirs, de son front pâli, sa magni- 
fique chevelure blonde au milieu de laquelle brillaient quel- 
ques fils d’argent venus avant l'âge, et qui parlaient plus 
éloquemment au cœur du jeune député que n’eût pu faire la 
plainte la plus douloureuse. 

Il contemplait cette grâce royale, et se sentait tout prêt à 
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tomber aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le jeune 
dauphin jeta un cri de douleur. 

L’eufant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espiè- 
glerie, dont celui-ci jugeait à propos de le punir en lui tiran' 
vigoureusement l'oreille. 

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. Elle étendit 
les bras, et enleva l'enfant d’entre les jambes de Pétion, et, 
comme Barnave fit le même mouvement qu’elle, le dauphin, 
transporté par leurs quatre bras et tiré à lui par Barnave, se 
trouva sur les genoux de ce dernier. 

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les siens. 

— Non, dit le dauphin, je suis bien ici. 

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la reine, 
écartait les bras pour la laisser libre dans l'exécution de sa 
volonté, la reine — était ce coquetterie de mère? était-ce séduc- 
tion de femme? — laissa le jeune prince où il était. 

Il se passa en ce moment dans le cœur de Barnave quelque 
chose d’impossible à rendre ; il était fier et heureux tout à la 
fois. 

L’enfant se mit à jouer avec le jabot de Barnave, puis avec 
sa ceinture, puis avec les boutons de son habit de député. 

Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince; ils portaient 
une devise gravée. 

Le dauphin épela les lettres les unes après les autres, et finit, 
en les assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre libre ou 
mourir. » 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda-t-il. 

Barnave hésita à répondre. 

— Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion, 
que les Français ont fait serment de n’avoir plus de maille ; 
comprends-tu cela ? 

— Pétion ! s’écria Barnave. 
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— Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du 
monde, explique la devise autrement si tu lui eonnais un autre 
sens. 

Barnave se tut. Cette devise, qu’il trouvait sublime la veille, 
lui semblait presque cruelle dans la situation présente. 

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa respectueusement 
ses lèvres sur cette main. 

La reine essuya furtivement une larme montée de son cœur à 
sa paupière. 

Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, simple jus- 
qu’à la naïveté, continua de rouler à travers les cris de la foule 
grondante, conduisant à la mort six des huit personnes qu’elle 
contenait. 

On arriva à Dormans. 


VII 


LA VOIE DOULOUREUSE 


Là, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille 
royale, qui fut forcée de descendre dans une auberge. 

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine 
avait fort blessé pendant la route, soit que l’auberge fût réelle- 
ment pleine, on ne trouva pour les augustes prisonniers que 
trois mansardes dans lesquelles ils s’installèrent. 

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait 
voulu s’approcher du roi et de la reine pour prendre leurs ordres, 
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mais la reine d’un seul coup d’œil lui avait fait signe de se te- 
nir à l’écart. 

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte s’é- 
tait empressé d’y obéir. 

C’était Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s'était 
chargé des fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas 
même la peine de redescendre, et ce fut un garçon qui vint 
annoncer que les chambres de la famille royale étaient prêtes. 

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie d’offrir son 
oras à la reine; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort 
raillé l’étiquette dans la personne de madame de Noailles, ue 
t’invoquât lorsque lui, Barnave, y manquerait. 

Il attendit donc. 

Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des deux 
gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny, on le sait déjà, 
sur un signe de Marie-Antoinette, s’était retiré un peu à l’écart. 

La reine descendit ensuite et tendit les bras pour qu’on lui 
donnât le dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant eût senti 
le besoin que sa mère avait de cette flatterie : 

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave. 

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagne d’un 
doux sourire. Barnave laissa passer madame Élisabeth et 
madame Royale, puis il descendit, portant le dauphin dans ses 
bras. 

Madame de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’à reprendre 
son royal élève aux mains indignes qui le tenaient; mais un 
nouveau signe de la reine calma l’aristocratique ardeur de la 
gouvernante des enfants de France. 

La reine monta l’escalier sale et tortueux, s’appuyant au bras 
de son mari. 

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir assez fait en 
montant vingt marches; mais la voix du garçon cria : 
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— Plus haut, plus haut ! 

Et, sur cette invitation, la reine continua de monter. 

La sueur de la honte perla sur le front de Barnave. 

— Comment, plus haut? demanda-t-il. 

— Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger et les apparte- 
ments de messieurs de l’Assemblée nationale. 

Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion avait 
pris les appartements du premier étage pour lui et ses collè- 
gues, et avait relégué la famille royale au second. 

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant sans 
doute le premier mouvement de la reine, lorsqu’elle verrait les 
chambres du second étage destinées par Pétion à elle et à sa 
famille, en arrivant à ce second étage, Barnave déposa l’enfan' 
royal sur le palier. 

— Madame! madame! dit le jeune prince s’adressant à sa 
mère, voilà mon ami Barnave qui s’en va. 

— 11 fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un 
coup d’œil sur l’appartement. . 

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait de 
trois petites pièces se commandant les unes les autres. 

La reine s’installa dans la première avec madame Royale; 
madame Élisabeth prit la seconde pour elle, le dauphin et 
madame de Tourzel ; enfin, le roi prit la troisième, qui était un 
petit cabinet ayant en retour une porte de sortie sur l’escalier. 

Le roi était fatigué; il voulut, en attendant le souper, se jeter 
quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au 
bout d’une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant la porto 
demanda une chaise. 

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur poste sur les 
marches de l'escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus à 
portée, descendit, prit une chaise dans la salle à manger, et la 
porta au roi. 
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Louis XVI, qui avait déjà uue chaise de bois dans son cabinet, 
accommoda cette seconde chaise que lui apportait M. de Malden, 
pour en faire un lit à sa taille. 

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en 
secouant douloureusement la tête, comptez-vous donc passer la 
nuit ainsi? 

— Certainement, monsieur, dit le roi. 

Puis il ajouta : 

— D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la misère 
de mon peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux 
d’avoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux chaises 1 

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant ainsi 
aux longues douleurs du Temple. 

Un instant après, on vint annoncer à Leurs Majestés quelles 
étaient servies. 

Le roi descendit et vit six couverts sur la table. 

— Pourquoi ces six couverts? demanda- t-il. 

— Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la reine, un 
pour madame Élisabeth, un pour madame Royale, un pour mon- 
seigneur le dauphin et un pour M. Pétion. 

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour 
M. Latour-Maubourg? demanda le roi. 

— Ils y étaient, sire, répondit le garçon; mais M. Barnav» 
les a fait ôter. 

— Et il a laissé celui de il. Pétion? 

— M. Pétion a exigé qu’il restât. 

En ce moment, la figure grave, plu3 que grave, austère, du 
député de Chartres parut à l’encadrement de la porte. 

Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit au garçon : 

— Je ne me mets à table qu’avec ma famille; nous mangeons 
entre nous, ou avec les gens que nous invitons; autrement, nous 
ne mangeons pas. 


iv. 


O’ 
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— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié 
,1e premier article de la Déclaration des droits de l’homme ; 
mais je croyais qu’elle aurait au moins l’air de s’en souvenir. 

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme jl avait 
fait semblant de ne pas le voir, et, d|pji signe des preux et du 
sourcil, il ordonna au garçon d’enlever le couvert. 

Le garçon obéit. Pétion sortit fqrieux. 

— M. de Malden, ditle roi, tirez la porte, afin que, autant que 
possible, nous soyons chez nous. 

M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put entendre la 
porte se refermer derrière lui. 

Le roi arriva ainsi à dîner en famille. 

Les deux gardes du corps servirent comme d'habitude. 

Quant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le servi- 
teur, il était toujours l’esclave de la reine. 

Mais il y avait des moments où cette obéissance passive à la 
reine blessait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie- 
Antoinette, impatiente, chercha des yeux Charny. Elle eût voulu 
qu’après lui avoir obéi un instant, il finît par lui désobéir. 

Au moment où le roi, le souper .terminé, remua sa chaise 
pour se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garçon, entrant, 
pria, au nom de M. Barnave, Leurs Majestés de vouloir bien 
prendre l’appartement du premier à la place du leur. 

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent. Fallait-il faire 1 
de la dignité, et repousser la courtqisie de l’un pour punir la I 
grossièreté de l’autre ? Peut-être eût -ce été l’avis du roi; mais le 
dauphin courut au salon en criant : 

— Où est-il, mon ami Barnave ? 

La reine suivit le dauphin, et le roi la reine. 

Barnave n’était point au salqp. 

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait trois 
comme à l’étage supérieur. 
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On n’avait pu faire de l’élégance, mais on avait fait de la pro- 
preté. Des bougies brûlaient dans des chandeliers de cuivre, 
c’est vrai, mais brûlaient à profusion. 

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était récriée 
en passant devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre 
de la reine était garnie des plus belles fleurs d’été, en même 
temps que les fenêtres ouvertes permettaient aux parfums trop 
itérés de s’échapper ; des rideaux de mousseline, fermant l’ou- 
^verture de ces fenêtres, s’opposaient à ce qu’un regard indiscret 
poursuivit chez elle l’auguste prisonnière. 

C’était Barnave qui avait veillé à tout cela. 

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est 
Charny qui eût pris tous ces soins. 

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir chercher 
un remerciaient. 

C’est enoore ee qu’eût fait Charny. 

Comment un petit avocat de province avait-il les mêmes 
attentions et les mêmes délicatesses qu’aurait eues l’homme le 
plus élégant et le plus distingué de la cour? 

Il y avait certes bien là dedans de quoi faire rêver une femme, 
cette femme fût-elle reine. 

Aussi, la reine rêva-it-elle à cet étrange mystère une partie de 
la nuit. 

Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny? 

Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui lit la reine, s’était 
retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas reparu. 

Charny, que son devoir enchaînait aux pas de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette, était heureux que l’ordre de la reine, dont 
il ne chercha pas même la cause, lui eût donné un moment de 
solitude et de réflexion. 

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu 
tellement hors de lui-même, pour ainsi dire ; il avait tant vécu 
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pour les autres, qu’il n’était pas fâché de laisser, pendant 
quelques instants, la douleur d’autrui, pour revenir à sa propre 
douleur, * 

Charny était le gentilhomme des anciens jours, l'homme de la 
famille surtout : il adorait ses frères, dont il était plutôt le père 
que le frère aîné. 

A la mort de Georges, sa douleur avait été grande ; mais, au 
moins, il avait pu, agenouillé près du cadavre, dans cette petite 
et sombre cour de Versailles, répandre sa douleur avec ses 
larmes; mais, au moins, il lui restait son second frère Isidore, 
sur lequel toute son affection s’était reportée; Isidore, qui lui 
était devenu plus cher encore, s’il était possible, pendant les 
trois ou quatre mois qui avaient précédé son départ et où le 
jeune homme lui avait servi d’intermédiaire près d’Andrée. 

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du moins de 
raconter ce singulier mystère de certains cœurs que la sépara- 
tion anime au lieu de les refroidir, et qui puisent dans l’ab- 
sence un nouvel aliment au souvenir qui les occupe. 

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à 
elle, et penser de plus en plus à Andrée, pour Charny, c’était 
l’aimer. 

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près d’An- 
drée, il lui semblait purement et simplement être près d'une 
statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait fondre, et 
qui, retirée à l’ombre et en elle-même, craignait autant l’a- 
mour, que — de glace véritablement — une statue craindrait le 
soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec cette 
parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé : der- 
rière ce geste, derrière cette parole, derrière ce regard, il ne 
voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien. 

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l’albâtre, froid et 
terne comme lui. 
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C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation, amenés 
par des situations violentes, que lui était apparue Andrée pen- 
dant leurs dernières entrevues, et surlout pendant celle qu’il 
avait eue avec la malheureuse jeune femme, rue Coq-Iléron, le 
soir où elle avait à la fois retrouvé et perdu son fils. 

Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son 
effet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant 

les contours trop arretés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée 

% 

s’animait ; alors, la parole grave et contenue d’Andrée devenait 
timbrée et sonore; alors, le regard muet et voilé d'Andrée sou- 
levait sa longue paupière et lançait une flamme humide et dé- 
vorante; alors, il lui semblait qu’un feu intérieur s’allumait au 
cœur de la statue, et qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il 
voyait circuler le sang et battre le cœur. 

Ah ! c'était dans ces moments d'absence et de solitude 
qu’Andrée était la véritable rivale de la reine; c’était dans l’obs- 
curité fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout à coup 
voir s’ouvrir la muraille de sa chambre, ou se soulever la tapis- 
serie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras ouverts, les 
lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour, cette statue transpa- 
rente, que le feu de son âme éclairait au dehors. Alors Charny, 
lui aussi, tendait les bras; alors Charny appelait la douce 
vision; alors Charny essayait de presser le fantôme sur son 
cœur. Mais, hélas I le fantôme lui échappait; il n’embrassait que 
le vide, et retombait, de son rêve haletant, dans la triste et 
froide réalité. 

Isidore lui était donc devenu plus cher que ne l’avait jamais 
été Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait pas eu la 
sombre joie de pleurer sur le cadavre d’Isidore, comme il avait 
eu celle de pleurer sur le cadavre de Georges. 

Tou* deux, l’un après l’autre, étaient tombés pour celte 
femme fatale, pour celte cause pleine d’abîmes. 
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PoOf la même femme, el dans un abîme pareil, lui, Charny, 
tomberait certainement à son tour. 

Eh bien , depuis deux jours, depuis la mort de son frère, de- 
puis cette dernière étreinte qui avait laissé ses habits teints de 
son sang, ses lèvres tièdes du dernier soupir de la victime, 
depuis cette heure à laquelle M. de Choiseul lui avait remis les 
papiers trouvés sur Isidore, à peine avait-il eu un instant à 
donner à cette grande douleur. 

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il eût à se tenir 
à l'écart, il l’avait donc reçu comme une faveur, et accepté 
comine une joie. 

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, 
où, tout en demeurant à portée de venir au secours de la fa- 
mille royale, au premier appel, au premier cri, il pût néanmoins 
être bien seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes. 

Il avait trouvé une mansarde située au haut du même esca- 
lier où veillaient MM. de Malden et de Valory. 

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par 
une de ces lampes de cuivre à trois becs comme nous en retrou- 
vons encore aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de vil- 
lage, il avait tiré de sa poche les papiers ensanglantés, seules' 
reliques qui lui restassent de son frère; 

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces 
lettres où continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était 
plus, il avait pendant longtemps laissé couler, de ses joues sur 
la table, des larmes pressées et silencieuses. 

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la tête, prit et 
déplia une lettre. 

Elle était de la pauvre Catherine. 

Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cette liaison d’Isi- 
dore avec la fille du fermier, lorsque, à Varennes, Billot s’était 
chargé de la lui raconter dans tous ses détails, mais seulement 
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après le récit du fermier il lui avait accordé toute l’importance 
qu’elle méritait de prendre dans son esprit. 

Cette importance s’accrut encore à la lecture de la lettre. 
Alors, il vit ce titre de maîtresse rendu sacré par le titre de 
mère, et-, dans les termes si simples où Catherine exposait son 
amour, toute la vie de la femme donnée en expiation de la faute 
de la jeune fille. 

11 en ouvrit une seconde, puis une troisième; c’étaient tou- 
jours les mêmes plans d’avenir, les mêmes espérances de bon- 
heur, les mêmes joies maternelles, les mêmes craintes d’a- 
mante, les mêmes regrets, les mêmes douleurs, les mêmes re- 
pentirs. 

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont l’é- 
criture le frappa. 

L’écriture était d’Andrée. 

Elle lui était adressée, à lui. 

A la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un ca- 
chet en cire aux armes d’Isidore. 

Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée à lui, Chamy, et 
retrouvée parmi les papiers d’Isidore, lui parut une chose si 
étrange, qu’il commença par ouvrir le billet annexé à la lettre 
avant d’ouvrir la lettre elle-même. 

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute sur quelque 
table d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait 
ces quelques lignes : 

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère 
le comte Olivier de Chamy : elle est écrite par sa femme, la 
comtesse de Chamy. S’il m’arrivait malheur, celui qui trouve- 
rait ce papier est prié de le faire passer an ootnte Olivier de 
Charny, ou de le renvoyer à la comtesse. 

» Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante: 
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» Si, dans l'entreprise qu'il poursuit, le comte réussissait 
sans accident, rendre la lettre à la comtesse. 

»S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, 
le prier d'accorder à sa femme la grâce de le rejoindre. 

» Enfin, s'il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, 
s’il ne peut la lire lui-même, la lui lire, afin qu’avant 
d’expirer, il connaisse le secret qu’elle contient. 

» Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte de Charny, 
comme sans doute ce billet lui sera remis en même temps, il 
agira, à l’égard des trois recommandations ci-dessus, ainsi que 
sa délicatesse lui conseillera de le faire. 

» Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot, qui habite 
lo village de Ville-d'Avray avec mon enfant. 

» Isidore de Chariot » 

D'abord, le comte parut entièrement absorbé par la lecture de 
ce billet de son frère; ses larmes, un instant arrêtées, recom- 
mencèrent à couler avec la même abondance ; puis, enfin, ses 
yeux encore voilés de pleurs se portèrent sur la lettre de ma- 
dame de Charny ; il la regarda longtemps, la prit, la porta à 
ses lèvres, l'appuya sur son cœur, comme si elle eut pu commu- 
niquer à ce cœur le secret qu’elle contenait, relut une fois en- 
core, puis deux fois, puis trois fois la recommandation de son 
frère. 

Puis, à demi-voix et secouant la tête : 

— Je n’ai pas le droit d'ouvrir cette lettre, dit-il ; mais je la 
supplierai tant elle-même, qu’elle me laissera lire... 

Et, comme pour s’encourager dans cette résolution, impos* 
sible à un cœur moins loyal que le sien, il répéta encore : 

— Non, je ne la lirai pas ! 

En effet, il ne la lut point; mais le jour le surprit, assis à la 
même table, et dévorant du regard l'adresse de cette lettre tout 
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humide de soa haleine, tant il l’avait pressée de fois contre ses 
lèvres. 

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l'hotel 
annonçant que le départ se préparait, on entendit la voix de 
II. de Malden, qui appelait le comte de Charny. 

— Me voici, répondit le comte. 

Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre 
Isidore, il baisa une dernière fois la lettre intacte, la mit sur 
son cœur et descendit rapidement. 

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des nou- 
velles de la reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses 
ordres pour 1 heure du départ. 

11 était faci'e de voir que Barnave ne s’était pas plus couché 
et n’avait pas plus dormi que le comte Olivier de Charny. 

Les deux hommes se saluèrent, et Charny [eût certainement 
remarqué l’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Bar- 
nave en l'entendant s’informer lui-même de la santé de la reine, 
s'il eût pu se nréoccuper d’autre chose que de cette lettre qu’il 
pressait du bras contre son cœur. 


VIII 

ï,A VOIB DOULOUREUSE 


En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec éton- 
nement qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder 
partir, que la population de la ville, et, pour les accompagner, 
que de la cavalerie. 

6 * 
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C’était encore une attention de Barnave : il savait ce que, la 
veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la 
chaleur, de la poussière, des insectes, de la multitude, des me- 
naces faites à ses gardes et aux fidèles serviteurs qui venaient 
pour lui adresser un dernier salut; il avait feint d’avoir reçu 
la nouvelle d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait en France 
avec cinquante 'mille Autrichiens V c'était contre lui que devait 
se porter tout homme ayant un fusil, une faux, une pique, une 
arme quelconque enfin, et toute la population avait entendu cet 
appel, et était retournée sur ses pas. 

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de 
l’étranger, haine si puissante, qu’elle l’emportait sur celle que 
l’on avait vouée au roi et à la reine; à la reine, dont le plus 
grand crime était d’être étrangère. 

Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce nouveau bienfait. 
Nous disons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle 
remercia Barnave d’un coup d’œil. 

Au moment où elle allait prendre place dans la voiture, son 
regard avait cherché celui de Charny : Gharny était déjà sur 
son siège; seulement, au lieu de se placer au milieu, comme la 
veille, il avait obstinément voulu céder à M. de Malden cette 
place, moins dangereuse que celle qu’avait occupée jusque-là le 
fidèle garde du corps. Charny eût désiré qu’une blessure lui 
permît d’ouvrir cette lettre de la comtesse qui lui. brûlait le 
cœur. 

11 ne vit donc point le regard de là reine qui cherchait le 
sien. 

La reine poussa un profond soupir. 

Barnave l’enteDdit. 

Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune homme s’ar- 
rêta sur le marchepied de la voiture. 

— Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que vous étiez 
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bien serrée dans cette berline ; une personne de moins vous 
fera quelque allégement... Si vous le désirez, je monterai dans 
la voiture de suite avec U . de Latour-Maubourg, ou je vous 
accompagnerai à cheval. 

Barnave.en faisant une pareille offre, eût donné la moitié des 
jours qui lui restaient à vivre — et il né lui en restait pas 
beaucoup — pour que cette offre fût refusée. 

Elle le fut. 

— Non, dit vivement la reine, reste* avec nous, vous. 

En même temps, le dauphin disait, en étendant ses petites 
mains pour attifer à lui le jeune député : 

— Mon ami Barnave! mon ami Barnave! je neveux pas que 
tb t’en ailles. 

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. A peine y fut-il 
afcsis, que le dauphin, à son tour, passa des genoux de la 1 
reine sur les siens. 

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le 
dauphin sur les deux joues. 

La trace humide dè sa lèvre resta empreinte sur la peau ve- 
loutée de l’enfant. Barnave regarda cette trace du baiser mater- 
nel comme Tantale devait regarder les fruits qui pendaient sur 
sa tête. 

— Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté daignerait-elle 
nVaccorder la faveur d’embrasser l’auguste prince, qui, guidé 
par l'instinct infaillible de son âge, veut bien m’appeler son 
âtoi? 

La reine fit eh souriant un signe de tête. 

Alors, les lèvres dé BÎârhave se collèrent sur cette trace des 
lèvres de la reiûe avec’ une telle ardeur, que l’enfant effrayé 
jeta un cri. 

La reine ne perdâit rien de tout ce jeu, où Barnave appor- 
tait sa tête: Pfeut-être n'avait-elle pas plus dormi que Barnave et 
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Charny ; peut-être cette espèce d'animation qui rendait la vio 
à ses yeux, était-elle causée par la fièvre intérieure qui la brû- 
lait; mais ses lèvres couvertes d’une couche de pourpre, se6 
joues légèrement teintées d’un rose presque imperceptible, fai- 
saient d’elle cette dangereuse sirène qui , avec un de ses che- 
veux, était sûre de conduire ses adorateurs jusqu’à l’abîme. 

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture faisait mainte- 
nant deux lieues à l’heure. 

A Château-Thierry, l’on s’arrêta pour dîner. 

La maison où l’on fit halte était située près de la rivière, 
dans une position charmante, et appartenait à une riche mar- 
chande de bois qui n’avait point attendu qu’on la désignât, 
mais qui, la veille, apprenant que la famille royale devait passer 
par Château Thierry, avait fait partir à cheval un de ses com- 
mis, pour offrir à MM. les délégués de l’Assemblée nationale de 
leur donner, ainsi qu’au roi et à la reine, l’hospitalité dans sa 
maison. 

L’offre avait été acceptée. 

Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours empressé de ser- 
viteurs indiqua aux augustes prisonniers une réception toute 
différente de celle qu’ils avaient subie la veille à l’auberge de 
Dormans. La reine, le roi, madame Élisabeth, madame de 
Tourzel et les deux enfants furent conduits dans des chambres 
séparées, où tous les préparatifs étaient faits pour que chacun 
pût donner à sa toilette les soins les plus minutieux. 

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré 
pareille prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la 
femme venaient d’être caressées par cette aristocratique atten- 
tion : Marie-Antoinette, qui commençait à apprécier de pareils 
soins, demanda, pour la remercier, sa bonne hôtesse. 

Un instant après, une femme de quarante ans, fraîche encore, 
et mise avec une simplicité extrême, se présenta. Elle avait eu 
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jusque-là la modestie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle 
recevait. 

— C’est vous, madame, qui êtes la maîtresse de la maison ? 
lui demanda la reine, 

— Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme en fondant en 
larmes, partout où Votre Majesté daigne s’arrêter, et quelle que 
soit la maison honorée de sa présence, là où est la reine, la 
reine est la seule maîtresse. 

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre pour 
voir si elles étaient bien seules. 

Puis, s’élant assurée que personne ne pouvait ni voir ni 
entendre : 

— Si vous vous intéressez à notre tranquillité, dit-elle en lui 
prenant la main, en l’attirant à elle, et en l’embrassant comme 
elle eût fait d’une amie, et si vous avez quelque souci de votre 
propre salut, calmez-vous et modérez ces marques de douleur ; 
car, si l’on venait à s’apercevoir du motif qui les cause, elles 
pourraient vous être funestes ; et vous devez comprendre, s’il 
vous arrivait quelque désagrément, combien cela ajouterait 
à nos peines 1 Nous nous reverrons peut-être ; contenez-vous 
donc et conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd'hui 
m’est si rare et si précieuse 1 . 

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur était acca- 
blante; le roi, qui s’était plusieurs fois aperçu que madame 

Élisabeth, écrasée de fatigue, laissait tomber malgré elle sa tête 

* 

sur sa poitrine, exigea que la princesse prît, jusqu’à Meaux, où 
l’on devait coucher, sa place au fond de la voiture ; sur l'ordre 
exprès du roi, madame Élisabeth céda. 

1 Nous copions dans la relation de l’un des gardes du corps qui pré- 
parèrent la fuite de Varennes, et qui accompagnèrent le roi dans cette 
fuite, les propres paroles de Marie-Antoinette. 
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Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir sa place 

Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête entre ses deux 
mains; mais, à travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait 
voir le sourire mélancolique de la reine. 

Au bout d'une heure de marche, la fatigue de madame Élisa- 
beth devint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait, et la cons- 
cience de ce qu’elle faisait était si éteinte en elle-même, que 
sa belle tête d'ange, après avoir ballotté un instant à droite et 
à gauche sur ses épaules, finit par se reposer sur l’épaule de 
Pétion. 

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation 
inédite de son voyage, que madame Élisabeth, la sainte créa*- 
ture que vous savez, était devenue amoureuse de lui, et, en 
reposant un moment sa tète sur son épaule, cédait à la ‘ 
nature. 

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva à Meaux, et 
l’on s’arrêta devant le palais épiscopal, qu’avait habité Bossuet, 
et dans lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur du 
Discours sur l'histoire universelle était mort. 

Le palais était habité par un évêque constitutionnel et asser- 
menté. On s’en aperçut plus tard à la façon dont il reçut la 
famille royale. 

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de l’aspect 
sombre du bâtiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, 
palais princier ou religieux ne s'élevait plus digne, par sa mé- 
lancolie, d'abriter la suprême infortune qui venait lui demander 
asile pour une nuit. Ce n’est plus comme à Versailles, où la 
grandeur est magnifique ; ici la grandeur est simplè : une large’ 
pente pavée de briques conduit aux appartements, et les appar- 
tements donnent sur un jardin dont les remparts mêmes de la 
ville font le soutènement : ce jardin est dominé par la tour de 
l'église ; tour entièrement couverte de liêrrè-, et conduit, par 1 
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ulte allée bordée de houx, au cabinet d’où l'éloquent évêque de 
Meaux jetait de temps en temps un de ces cris sinistres qui' 
présagent la chute des monarchies. 

La rètee promena son regard sur cette lugubre bâtisse, et, la 
trouvant selon l’état de son esprit, elle porta les yeux autour 
d’elle, cherchant un bras où appuyer le sien pour visiter le 
palais. 

BatnâVè seul était là. 

La reine sourit. 

DOnftez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté 
de me servir de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais m’y 
aventurer seule, j’aurais peur d’y entendre retentir cette grande 
VOÛX 1 qui, un jour, fit tressaillir la chrétienté à ce cri : « Madame 
se meurt! Madame est morte! » 

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras à la reine 
avec un empressement mêlé de respect. 

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ; l’absence 
obstinée de Charny l’inquiétaiti 

Barnave, qui voyait tOut, remarqua ce regard. 

— La reine désire quelque chose? demanda -t-il. 

— Oui. Je désirerais savoir où est le roi? répondit Marie- 
Anlorrtette. 

— lia fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, dit Barnâve, 
et il cause avec lui. 

La reine parut satisfaitè. 

Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher à elle-même, 
et de sortir de sa propre pensée : 

— Venez, dit-elle. 

Et elle entraîna Barnave à travers les appartements du palais 
épiscopal. 

On eût dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre flottante dessinée 
par son esprit, et ne regardant ni devant ni derrière elle. 
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Dans la chambre à coucher du grand prédicateur, elle s’arrêta 
enfin, presque essoufflée. 

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un portrait de femme. 

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces 
mots : Madame Henriette, elle tressaillit. 

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre. 

— Votre Majesté souffre -t elle? demanda-t-il. 

— Non, dit la reine ; mais ce portrait... madame Hen- 
riette !... 4 

Barnave devina ce qui se passait dans le cœur de la pauvre 
f.inme. 

— Oui, dit-il, madame Henriette , mais madame Henriette 
d’Angleterre; non pas la veuve du malheureux Charles I er , mais 
la femme de l’insouciant Philippe d’Orléans; non pas celle qui 
pensa mourir de froid au Louvre, mais celle qui mourut em- 
poisonnée à Saint-Cloud, et qui, en mourant, envoya sa bague 
à Bossuet... 

Puis, après un instant d'hésitation : 

— J’aimerais mieux que ce fût le portrait de l’autre, dit-il. 

— Et pourquoi cela? demanda Marie -Antoinette. 

— Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent donner 
certains conseils ; et ces bouches sont surtout celles que la 
mort a fermées. 

— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me con- 
seillerait la bouche de la veuve du roi Charles? demanda la 
reine. 

— Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit Barnave. 

— Essayez alors. 

— « Oh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne vous aper- 
Cevez-Yous pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux des- 
tinées? Je venais de France, comme vous venez d’Autriche; 
j’étais pour les Anglais une étrangère, comme vous êtes une 
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étrangère pour la France. J’aurais pu donner à mon mari égaré 
de bons conseils, je gardais le silence ou lui en donnais de 
mauvais ; au lieu de le rallier à son peuple et de rallier son 
peuple à lui ; je l’excitai à la guerre ; je lui donnai le conseil 
de marcher sur Londres avec les protestants irlandais. Non- 
seulement j’entretenais une correspondance avec l’ennemi de 
l’Angleterre, mais encore je passai deux fois en France pour 
amener en Angleterre des soldats étrangers. Enfin. . . » 

Barnave s’arrêta. 

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lèvre 
plissée. 

— Pourquoi continuerais-je, madame? répondit le jeune ora- 
teur en secouant tristement la tète. Vous savez aussi bien que 
moi la fin de cette sanglante histoire... 

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à vous, ce que le 
portrait de madame Henriette dirait à moi, afin que vous m’ap- 
preniez si je me trompe : « Enfin, les Écossais trahirent et 
livrèrent leur roi. Le roi fut arrêté au moment où il rêvait de 
passer en France. Un tailleur l’alla prendre ; un boucher le con- 
duisit en prison ; un charretier purgea la chambre qui le devait 
juger ; un marchand de bière présida la cour de justice, et 
pour que rien ne manquât à l’odieux de ce jugement et à la 
révision de ce procès inique porté devant le souverain juge qui 
reçoit tous les procès, un bourreau masqué trancha la tête de 
la victime ! » Voilà ce que le portrait de madame Henriette me 
dirait, n’est-ce pas? Eh ! mon Dieu! je sais tout cela aussi bien 
que personne , je le sais d’autant mieux que rien ne manque à 
la ressemblance. Nous avons notre marchand de bière des fau- 
bourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il s’appelle 
Santerre; nous avons notre boucher : seulement, au lieu de 
s’appeler Ilarrison, il s’appelle, comment?... Legendre, je crois ; 
nous avons notre charretier : seulement, au lieu de s'appeler 
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Pridge, il s’appelle... Oh ! pour cela, je n’en sais rien ! l'homme 
est si peu de chose, que je ne connais pas même son nom; ni 
vous non plus, j’en suis sûre; mais demandez-le-lui, il vous le 
dira : c’est l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un 
vilain, un manant, que sais-je? Eh bien , voilà ce que madame 
Henriette me dirait. 

— Et que lui répondriez- vous ? 

— Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse 1 oe ne sont 
pas des conseils que vous me donnez-là, c’est un cours d’his- 
taire que vous me faites; le cours d’histoire est fait; mainte- 
nant, j’attends les conseils. » 

— Oh t ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne vous 
refusiez pas à les suivre, ce seraient, non-seulement les morts, 
mais encore les vivants qui vous les donneraient. 

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui 
dit, si les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ? 

— Eh! mon Dieu, madame! morts et vivants n’ont qu’un 
seul conseil à vous donner. 

— Lequel ? 

— Vous faire aimer du- peuple; 

— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre 
peuple I 

— Eh ! madame» ce peuple est bien plus le vôtre que le mien, 
et la preuve, c’est qu’à votre arrivée en France, ce peuple vous 
adorait. 

— Oh! monsieur, que vous parlez-là d’une chose fragile : 1* 
popularité 1 

♦ 

— Madame ! madame I dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti 
de mon obscure sphère, j’ai conquis cette popularité, combien 
vous était-il plus aisé de la garder, ou vous serait-il plus facile 
de la reconquérir! Mais non, continua Barnave en s’animant, 
non -, votre cause, la cause de la monarchie, la plus sainte, la 
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p!Us belle des causes, à qui l’avez-vous confiée? quelles voix 
et quels bfas l’ont défendue? On ne vit jamais pareille igno- 
rance des temps, pareil oubli du génie de la France; oh 1 tenez, 
moi, moi qui ai sollibité la mission d’aller au devant de vous 
dans ce seul but; moi qui vous vois; moi qui vous parle enfin, 
combien de fois, mon Dieu! n’ai-je pas été au mc^ent d'aller 
m’offrir àvous... de me dévouer, de... 

— Silence ! dit la reine, on vient ; nous recauserons de tout 
cela, monsieur Barnave, je suis prête à vous revoir, à vous en- 
tendre, à suivre vos conseils! 

— Oh ! madame ! madame 1 s’écria Barnave transporté. 

— Silence ! répéta la reine. 

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de 
la porte, le domestique dont on avait entendu les pas. 

On rentra dans la salle à manger. Le roi y arrivait par une 
autre porte ; il venait de causer avec Potion pendant tout le 
temps que la reine avait causé avec Barnave, et il paraissait 
fort animé. 

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme tou- 
jours le privilège de servir Leurs Majestés. 

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans l’em- 
brasure d’une fenêtre. 

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment où il 
était seul avec sa famille, les deux gardes et le comte : 

— Messieurs, dit-il à ces derniers, après le souper, il faut 
que je vous parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plaît, dans 
mon appartement. 

Les trois officiers s’inclinèrent. 

Le service commença ainsi que d’habitude. 

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers 
évêques du royaume, la table était aussi mal servie, le soir à 
Meaux, qu’elle avait été bien servie le matin à Château-Thierry. 
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Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beau- 
coup malgré la mauvaise chère. La reine ne prit que deux œufs 
frais. 

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, deman- 
dait des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était déjà plus au 
temp3 où ses moindres désirs étaient prévenus, Depuis la veille, 
tous ceux à qui il s’était adressé lui avaient répondu, ou * « Il 
n’y en a pas !» ou : « L’on n’en peut pas trouver. » 

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de 
paysans mangeant à même des bouquets de fraises qu’ils 
avaient été cueillir dans les bois. 

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux 
cheveux blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de 
demander des fraises, et qui, lorsqu’ils en avaient envie, 
allaient les cueillir eux-mêmes, sachant les clairières où pous- 
sent les fraises, comme les petits oiseaux savent les champs 
où fleurissent la navette et le chenevis. 

Ce désir qu’elle n'avait pas pu satisfaire avait fort attristé la 
reine, de sorte que, lorsque l'enfant, refusant tout ce qu’on lui 
offrait, demanda de nouveau des fraises, les larmes vinrent aux 
jeux do la mère impuissante. 

Elle chercha autour d elle à qui elle pourrait s'adresser, et 
aperçut Charny, muet, debout, immobile. 

Elle lui ût signe, une fois, deux fois : mais, absorbé dans sa 
pensée, Charny ne vit point les signes de la reine. 

Enfin, d’une voix rauque d’émotion : 

— Monsieur le comte de Charny, dit-elle. 

Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un rêve, et fit un 
mouvement pour s’élancer vers la reine. 

Mais, en ce moment, la porte 3’ouvrit, et Barnave parut un 
plat de fraises à la main. 

— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera 
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assez bon, je l’espère, pour me pardonner, mais plusieurs fois 
dans la journée j’ai entendu M. le dauphin demander des 
fraises ; j'ai trouvé ce plat sur la table de l’évêque, je l’ai pris 
et je l’apporte. 

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était appro- 
ché de la reine ; mais celle-ci ne lui donna pas même le temps 
de venir jusqu’à elle. 

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. Barnave a deviné ce 
que je désirais, et je n’ai plus besoin de rien. 

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna à 
sa place. 

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin. 

— Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n'est pas bon; 
mais, si vous voulez en prendre votre part, vous nous ferez 
plaisir, à la reine et à moi. 

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Où 
plaît-il à Votre Majesté que je m’asseoie? 

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi. 

Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et d’orgueil. 

Charny regarda toute cette scène, sans que le moindre fris- 
son de jalousie courût de son cœur à ses veines. Seulement, 
voyant ce pauvre papillon qui lui aussi venait se brûler à la 
lumière royale : 

— Encore un qui se perctl dit-il; c’est dommage : celui-là 
valait mieux que les autres. 

Puis, revenant à son incessante pensée : 

— Cette lettre 1 cette lettre! murmura-t-il, que peut -il y 
avoir dans cette lettre? 
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IX 

LE CALVAIRE 


Après le souper, les trois officiers, comme ils en avaient reçu 
l’ordre, montèrent dans la chambre du roi. 

Madame Royale, M. le dauphin et madame de Tourzel étaient 
dans leur chambre; — le roi, la reine et madame Élisabeth 
attendaient. 

Lorsque les jeunes gens furent entrés : 

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fer- 
mer la porte, que personne ne vienne nous déranger ; j’ai quelque 
chose delà plus haute importance à vous communiquer. — Hier, 
messieurs, à Dormans, M. Pétion m’a proposé de vous faire éva- 
der sous un déguisement ; mais la reine et moi nous y sommes 
opposés, de peur que cette proposition ne fût un piège, et que 
l’on ne tentât de vous éloigner de nous que pour vous assas- 
siner, ou vous livrer, au fond de quelque province, à une com- 
mission militaire qui vous condamnerait à être fusillés sans 
vous laisser aucun recours. Nous avons donc, la reine et moi, 
pris sur nous de repousser cette proposition; — mais, aujour- 
d’hui, M. Pétion est revenu à la charge, engageant son honneur 
de député, et je crois devoir vous faire part de ce qu’il craint et 
de ce qu’il propose. 

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille 
plus loin, — et ici non-seulement je parle en mon nom, mais 
encore je crois être l’interprète des sentiments de ces mes- 
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sieurs, n- avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous promettre 
une grâce? 

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine 
et pour moi a exposé votre vie depuis trois jours ; depuis trois 
jours, à chaque instant, vous êtes menacés de la mort la plus 
cruelle ; à chaque instant, vous partagez les hontes dont on nous 
abreuve, les insultes dont on nous couvre. Messieurs, vous avez 
droit, non pas de solliciter une grâce, mais d’exposer votre désir, 
et ce désir, pour qu’il ne soit pas immédiatement accompli, il 
faudrait qu'il fut hors du pouvoir de la reine et du mien. 

— Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons humblement, 
mais instamment à Votre Majesté, quelles que soient les propo- 
sitions faites par MM. les députés à notre endroit, de nous lais- 
ser la faculté d’accepter ces propositions ou de les refuser. 

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de n’exer- 
cer aucune pression sur votre volonté; ce que vous désirerez, 
sera fait. 

— Alors, sire, dit Charny, outons avec reconnais- 

sance. 

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait pas 
cette indifférence croissante qu’elle remarquait en lui avec cette 
volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il con- 
sidérait, sans doute, comme son devoir. 

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la 
conversation. 

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, 
voici les propres paroles de M- Pétion : « Sire, il n’y a, au 
moment de votre rentrée à Paris, aucune sûreté pour les trois 
officiers qui vous accompagnent. Ni moi, ni M Barnave, ni 
M. de Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de les sauver, 
même au péril de notre vie, et leur sang est d’avance dévolu au 
peuple. * 
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Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépris 
passa sur leurs lèvres. 

— Eh bien , sire, demanda Charny, après ? 

— Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose: il pro- 
pose de vous procurer trois habits de gardes nationaux, de vous 
faire ouvrir, cette nuit, les portes de l’évêché, et de laisser à 
chacun de vous toute liberté de fuir. 

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le 
même sourire lui répondit. 

— Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont 
été consacrés à Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter l’hom- 
mage, il nous sera plus facile de mourir pour elles que de nous 
en séparer; accordez- nous donc cette faveur de nous traiter 
demain comme vous nous avez traités hier, rien de plus, rien 
de moins. De toute votre cour, de toute votre armée, de tous 
vos gardes, il vous reste trois cœurs fidèles ; ne leur ôtez pas la 
seule gloire qu’ils ambitionnent, celle d'être fidèles jusqu’au bout. 

— C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons; seule- 
ment, vous le comprenez, à partir de ce moment, tout nous doit 
être commun ; vous n’êtes plus pour nous des serviteurs, vous 
êtes des amis, des frères; je ne vous dirai pas de me donner 
vos noms, je les connais, mais (elle tira des tablettes de sa 
poche) mais donnez-moi ceux de vos pères, de vos mères, 
de vos frères et de vos sœurs ; il se peut que nous ayons le 
malheur de vous perdre sans que nous succombions, nous. 
Alors, ce serait à moi à apprendre, à ces êtres chéris, leur mal- 
heur, en même temps que je me mettrais à leur disposition pour 
les soulager autant qu’il serait en notre pouvoir... Allons, mon- 
sieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites hardiment, 
en cas de mort, — et nous sommes tous si près de la réalité que 
nous ne devons pas reculer devant le mot, — quels sont les 
parents, quels sont les amis que vous nous recommandez? 
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M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame infirme, 
demeurant dans une petite terre aux environs de Blois; M. de 
Valory recommanda sa sœur, jeune orpheline, qu’il faisait 
élever dans un couvent à Soissons. 

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de courage que ceux 
de ces deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait 
les noms et les adresses de madame de Malden et de mademoi- 
selle de Valory, tous deux faisaient d’inutiles efforts pour 
retenir leurs larmes. 

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d’écrire, pour tirer 
un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux. 

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se tour- 
nant vers Charny : 

— Hélas! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez 

personne à me recommander, vous ; votre père et votre mère 
sont morts, et vos deux frères... ✓ 

La voix manqua à la reine. 

— Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire tuer pour 
Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny; mais le dernier 
mort a laissé une pauvre enfant qu’il me recommande par une 
espèce de testament que j’ai retrouvé sur lui. Cette jeune fille, 
il l’a enlevée à sa famille, dont elle n’a plus aucun pardon à atten- 
dre. Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de 
rien ; mais, Votre Majesté l’a dit tout à l'heure avec son admi- 
rable courage, nous sommes tous en face de la mort, et, st 
la mort me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient 
sans ressources. Madame, daignez prendre sur vos tablettes le 
nom d’une pauvre paysanne, et, si j’avais, comme mes deux 
frères, le bonheur de mourir pour mon auguste maître et ma 
noble maîtresse, abaissez votre générosité jusqu'à Catherine 
Billot et son enfant; on les trouvera tous deux dans le petit 
village de Ville-d’Avray. 
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Sans doute, cette image de Charay expirant à son tour comme 
avaient expiré ses deux frères était un spectacle trop terrible 
pour l'imagination de Marie-Antoinette ; car, se renversant en 
arrière avec un faible cri, elle laissa échapper ses tablettes, et 
alla toute chancelante tomber sur un fauteuil. 

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis que Chamy, 
ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom et l'adresse 
de Catherine Billot, et les reposait sur la cheminée. 

La reine fit un effort et revint à elle. 

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle avait, 
après une pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas 
en arrière pour prendre congé. 

Mais elle, étendant la main vers eux : 

■ Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je l’espère, 
sans me baiser la main. 

Les deux gardes s’avancèrent dans le même ordre qu’ils 
avaient donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden d’abord, 
puis M. de Valory. 

Chamy s’approcha le dernier. La main de la reine était trem- 
blante en attendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait 
offert les deux autres. 

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles cette belle 
main, tant il lui semblait — avec cette lettre d’Andrée sur le 
cœur — que ce fut commettre un sacrilège de toucher de ses 
lèvres la main de la reine. 

Marie- Antoinette poussa un soupir qui ressemblait à un gé- 
missement; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, 
l’abîme que chaque jour, chaque heure, nous dirons presque 
chaque minute, creusait entre elle et son amant. 

Le lendemain, au moment du départ, MM. de Latour-Mau- 
bourg et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était passé la 
veille entre le roi et les trois officiers, renouvelèrent leurs ins- 
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tances pour faire habiller ceux-ci en gardes nationaux ; mais ils 
refusèrent, disant que leur place était sur le siège de la voiture 
du roi, et qu'ils n’avaient pas d’autre costume à prendre que 
celui que le roi leur avait- ordonné de porter. 

Alors, Barnave voulut qu’une planche, dépassant à droite et 
à gauche le siège de la voiture, fût attachée à ce siège, afin que 
deux grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et garantir, 
autant qu’il serait en eux, les obstinés serviteurs du roi. 

A dix heures du matin, l’on quitta Meaux ; on allait rentrer à 
Paris, d'où l’on était absent depuis cinq jours. 

Cinq jours ! quel abîme insondable avait été creusé pendant 
ces cinq jours I 

A peine fut-on à une lieue au delà de Meaux, que le cortège 
prit un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu. 

Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Bar- 
nave avait voulu forcer les postillons d’aller au trot ; mais la 
garde nationale de Claye barra la route en présentant la pointe 
de ses baïonnettes. 

Il eût été imprudent d'essayer de briser cette digue ; la reine 
elle-même comprit le danger, et supplia les députés de ne rien 
faire pour augmenter cette colère du peuple, formidable orage 
que l’on entendait gronder, que l’on sentait venir. 

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les chevaux 
purent marcher au pas. 

Jamais il n’avait fait si chaud; ce n’était plus de l’air que l'on 
respirait, c’était du feu. 

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la 
reine jusque dans les deux angles de la voiture, où ils s’étaient 
réfugiés. 

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient 
leurs têtes dans la berline; d’autres se hissaient sur la voiture, 
d'autres derrière ; d’autres se cramponnaient aux chevaux. 
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Ce fut un miracle comment Charny et ses deux compagnons 
ne furent pas tués vingt fois. 

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à parer tous les coups; 
ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient môme au nom 
de l'Assemblée nationale ; mais leurs voix se perdaient au mi- 
lieu du tumulte, des clameurs, des vociférations. 

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait 
la voiture; une arrière-garde de plus de quatre mille la suivait. 

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans 
cesse. 

Au fur et à mesure que l’on approchait de Paris, il semblait 
que, absorbé par la cité géante, l’air manquât. 

La voilure se mouvait sous un soleil de trente-cinq degrés, à 
travers un nuage de poussière, dont chaque atome était comme 
une parcelle de verre pilé. 

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière, en criant 
qu’elle étouffait. 

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on crut qu’il allait se 
trouver mal; il demanda un verre de vin : le cœur lui défail- 
lait. 

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme au Christ, une 
éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en 
fut faite et, par bonheur, repoussée. 

On atteignit la Villette. 

La foule fut plus d’une heure à s’amincir suffisamment pour 
s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les pierres 
blanches renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la 
thaleur. 

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. 
Jamais le regard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient 
couverts de manière à ce que ceux qui les couvraient ne pussent 
remuer. 
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Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, étaient char- 
gés de spectateurs. 

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants. 

Tout ce monde avait le chapeau sur la tête. 

C’est que, dès la veille, celte affiche avait été placardée su» 
tous les murs de Paris : 

Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton; 

Celui qui l’insultera sera pendu. 

Tout cela était si effrayant,' que les commissaires n’osèren. 
s’engager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine 
d’encombrement et, par conséquent, de menaces; rue funeste, rue 
sanglante, rue célèbre dans les fastes de l’assassinat, depuis 
la terrible histoire de Berthier.' 

On résolut donc de rentrer par les Champs-Élysées, et le 
cortège, tournant Paris, prit les boulevards extérieurs. 

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était 
si insupportable, que la reine demandait que l’on rentrât par le 
chemin le plus court, ce chemin fùt-il le plus dangereux. 

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores; deux fois, 
aux grondements de la foule, il avait fallu les relever. 

A la barrière, au reste, une forte troupe de grenadiers avait 
enveloppé la voiture. 

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des portières, et, de 
leurs bonnets à poil, cachèrent presque les ouvertures de la 
berline. 

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus des 
murs du jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois pièces 
d’artillerie, qui retentissaient sur le pavé inégal en lourds sou- 
bresauts. 

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de fantassins 

6 * 
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mêlés à des flots de peuple au milieu desquels il leur était 

presque impossible de tenir leurs rangs. 

Ceux qui lès aperçurent refluèrent vers lè- haut des Champs- 
Élysées ; c’était' pour la troisième fois que Louis XVI allait 
rentrer par cette fatale barrière. 

Il y était rentré, la première fois, après la prise de la Bastille; 

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre ; 

La troisième fois — celle-ci — après la fuite à Varennes. 

Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait par la route 
de Neuilly, s’était porté dans les Champs-Élysées. 

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine virent se dé- 
rouler à perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux, 
sombres, menaçants, ayant leur chapeau sur la tête. 

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant, dù moins 
plus lugubre que tout cela, c'était une double haie de gardes 
nationaux tenant leurs fusils renversés en signe de deuil, et 
s’étendant de la barrière aux Tuileries. 

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d’une 
monarchie de sept siècles ! 

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce peuple, 
c’était le char funéraire qui conduisait la royauté au cercueil. 

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les sol- 
dats qui accompagnaient la voiture agitèrent leurs armes aux 
cris de « Vive la nation ! » 

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt sur toute la 
ligne, de la barrière aux Tuileries. 

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d’un 
côté, jusque dans les rues du faubourg du Roule, de l’autre, 
jusqu’à la rivière, ondula en criant : « Vive la nation 1 » 

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France. 

Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France, 
était exclue de cette fraternité. 
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On mit une heure- pour aller de la barrière à la place 
Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux 
portait un grenadier. 

Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la famille 
royale, Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les 
deux femmes de la reine et M de Latour-Maubourg; enfin, 
derrière le cabriolet, une carriole découverte, mais ombragée 
par des branchages, et qui était oecupée par Drouet; Guillaume 
etMaugin, c’est-à-dire par celui qui avait arrêté le roi, et par . < 

ceux qui avaient prêté main-forte pour l’arrêter. La fatigue les 
avait forcés de recourir à ce genre de locomotion. 

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la vengeance 
l’eût fait de bronze, Billot était resté à cheval, et semblait 
mener tout le cortège. 

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’aperçut qu’on 
avait bandé les yeux à la statue de son aïeul. 

— Qu’ont-ils voulu exprimer par là? demanda le roi à Bar- 
nave. 

— Je l’ignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la question. 

— Je le sais, moi, dit Pétion; ils ont voulu exprimer l'aveu- 
glement de la monarchie. 

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les commissaires, 
malgré les placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine 
d’être pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la haie de 
grenadiers, faible. et impuissante digue contre cet élément à qui 
Dieu a oublié de dire, comme à la mer ; Tu n’iras pas plus 
loin 1 » Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement, avait lieu, 
la reine voyait tout à coup apparaître, aux portières, de ces 
hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne 
montent qu’à certains jours à la surface de la société, comme 
certains monstres, aux jours d’orage seulement, montent à la 
surface de l'Océan. 
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Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition, qu’elle 
baissa un des stores de la voiture. 

— Pourquoi baisser les glaces? crièrent dix voix furieuses. 

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres en- 
fants, dans quel état ils sont I 

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues : 

— Nous étouffons, ajouta-t-elle. 

— Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons 
bien autrement, sois tranquille ! 

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats. 

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épi- 
sodes eussent consolé le roi et la reine, si l’expression du bien 
fut venue jusqu’à eux aussi facilement qu'y parvenait l’expres- 
sion du mal. 

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy, 
membre de l’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et, 
comme on voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa 
tête : 

— Qu’on ose me le rapporter 1 dit-il en le jetant loin de lui. 

A l’entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que 

l’Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et la famille 
royale. 

Puis la Fayette et son état-major. 

La Fayette s’approcha de la voiture. 

— Oh ! monsieur de la Fayette, s’écria la reine aussitôt 
qu’elle l’a perçut, sauvez les gardes du corps. 

Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et le 
danger était grand. 

Pendant ce temps, une scène qui ne manquait pas d’une cer- 
taine poésie se passait aux portes du château. 

Cinq ou six femmes de la reine qui, après la fuite de leur 
maîtresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine elle- 


Digitized by Google 


I A COMTESSE DB CHARNY. 105 

même les avait quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour 
la recevoir. 

— Au large 1 criaient les sentinelles en leur présentant la 
pointe de leurs baïonnettes. 

— Esclaves de l’Autrichienne! hurlaient les poissardes en leur 
montrant le poing. 

Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et bravant les 
menaces des femmes de la halle, la sœur de madame Campan 
ût quelques pas en avant. 

— Écoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine depuis l’âge 
de quinze ans; elle m’a dotée et mariée; je l’ai servie puis- 
sante, elle est malheureuse aujourd’hui, dois-je l’abandonner? 

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer 1 

Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne résiste pas, 
les rangs s’ouvrirent et les femmes passèrent. 

Un instant après, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs 
à la fenêtre du premier étage. 

Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant^ 
elle un flot de peuple et un nuage de poussière, comme un vais- 
seau en dérive pousse devant lui les flots de l’Océan et un nuage 
d’écume; et la comparaison est d'autant plus exacte que jamais 
naufragés ne furent menacés par une mer plus hurlante et plus 
agitée que celle qui se préparait à engloutir la malheureuse 
famille, au moment où elle tenterait de gagner ces Tuileries qui 
étaient pour elle le rivage. 

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de la 
grande terrasse. 

— Oh 1 messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’a- 
dressant, cette fois, à Pétion et à Barnave, les gardes du corps I 
les gardes du corps! 

— Vous n’avez personne à me recommander plus particuliè- 
rement parmi ces messieurs, madame? demanda Barnave. 
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La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs : 

— Personne, dit-elle. 

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les pre- 
miers. 

Les dix minutes qui s’écoulèrent alors furent, — nous n’en 
exceptons pas celles qui la conduisirent â l’échafaud, — furent 
certes les plus cruelles de sa vie. 

Elle était convaincue, non pas qu'elle allait être assassinée, 
— mourir n’était rien, — mais qu’elle allait être ou livrée an 
peuple comme un jouet, ou enfermée dans quelque prison d’où 
elle ne sortirait que par la porte d’un procès infâme. 

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la voiture, 
protégée par la voûte de fer que formaient au-dessus de sa tête, 
par l'ordre de Barnave, les fusils et les baïonnettes des gardes 
nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit croire qu’elle 
allait tomber à la renverse. 

Mais, comme ses yeux étaient près de se fermer, danB ce 
dernier regard d’angoisse où l’on voit tout; il lui sembla voir, 
en face d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au château 
de Taverney, avait d’une façon si mystérieuse soulevé pour elle 
le voile de l’avenir; cet homme qu’elle avait revu une seule 
fdis, en revenant de Versailles le 6 octobre ; cet homme, enfin; 
qui ne paraissait que pour prédire les grandes catastrophes, on 
à l’heure où ces grandes catastrophes s’accomplissaient. 

Oh! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, après 
qu’elle se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fer- 
mèrent; elle poussa un cri, se laissant aller, forte contre les 
réalités, mais inerte et impuissante devant cette sinistre vision. 

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que cette 
foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce château immobile, que tout 
cela tourbillonnait autour d'elle ; des bras vigoureux la saisi- 
rent, et elle se sentit emporter au milieu des cris, des hurle- 
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ments, des clameurs. A ce moment, elle crut entendre la voix 
des gardes qui criaient, appelant à eux la colère du peuple, 
qu’ils espéraient ainsi détourner de sa véritable pente. Elle rou- 
vrit un instant les yeux, et vit ces malheureux enlevés du siège 
de la voiture, Charny, pâle et beau, comme toujours, luttant 
seul contre dix hommes, l’éclair du martyre dans les yeux, 
le sourire du dédain sur les lèvres. De Charny, ses regards se t 

portèrent sur l’homme qui l’enlevait au milieu de cet immense 
tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux person- 
nage de Taverney et de Sèvres. 

— Vous 1 vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de 
ses mains roidies. 

— Oui, moi, murraura-t-il à son oreille. J'ai encore besoin 
de toi pour pousser la monarchie à son dernier abîme, et je te 
sauve !... 

Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, 
elle jeta un cri, et s’érvanonit réellement. 

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pièces 
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe 
Drouet et Billot. 


X 

LB CALICB 


Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva dans sa chambre 
à coucher des Tuileries. 

Madame de Misery et madame Campan, ses deux femmes de 
prédilection, étaient à ses côtés. 
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Son premier cri fut pour demander le dauphin. 

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, gardé 
par madame de Tourzel, sa gouvernante, et madame Brunier, 
sa femme de chambre. 

Cette assurance ne suffit point à la reine, elle se leva aussitôt, 
et, tout en désordre, comme elle était, elle courut à l'apparte- 
ment de son fils. 

L'enfant avait eu grand'peur; il avait beaucoup pleuré; mais 
ses angoisses s’étaient calmées, et il dormait. 

Seulement, de légers frissonnements agitaient son sommeil. 

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée 
à la colonne de son lit, le regardant à travers ses larmes. 

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas 
grondaient incessamment à son oreille : « J’ai besoin de toi 
pour pousser la monarchie à son dernier abîme, Yoilà pourquoi 
je te sauve. » 

C était donc vrai? c’était donc elle qui poussait la monarchie 
vers l'abîme? 

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses ennemis veil- 
laient sur ses jours, s’en remettant à elle de faire l’œuvre de 
destruction qu’elle accomplissait mieux qu’eux-mêmes 

Cet abîme ou elle poussait la monarchie se refermerait-il 
après avoir dévoré le roi, elle et le trône? Ne faudrait-il pas 
aussi jeter au gouffre ses deux enfants? Dans les religions an- 
tiques, n’était-ce pas l’innocence seulement qui désarmait les 
dieux? 

Il est vrai que le Seigneur n'avait point accepté le sacrifice 
d'Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté. 

C ctaient là de sombres pensées pour une reine ; plus sombres 
encore pour une mère. 

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à pas lents. 

Là, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait. 
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Ses vêtements étaient froissés et déchirés en plusieurs en- 
droits; ses souliers avaient été percés par les cailloux pointus, 
par les pavés raboteux sur lesquels elle avait marché ; enfin, 
elle était toute couverte de poussière. 

Elle demanda d'autres souliers et un bain. 

Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles. 

En lui annonçant cette visite, madame Campan regardait l 

avec étonnement la reine. 

— Vous le remercierez affectueusement, madame, dit Marie- 
Antoinette. 

Madame Campan la regarda, plus étonnée encore. 

— Nous avons de grandes obligations à ce jeune homme, 
madame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fût pas son 
habitude, à donner l’explication de sa pensée. 

— Mais il me semblait , madame , hasarda le femme de 
chambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme du 
peuple, à qui tous les moyens avaient été bons pour parvenir 
où il est. 

— Tous les moyens qu’offre le talent, oui, madame, c’est 
vrai, dit la reine ; mais retenez bien ce que je vais vous dire : 

J’excuse Barnave; un. sentiment d’orgueil que je ne saurais 
blâmer l’a fait applaudir à tout ce qui aplanissait la route des 
honneurs et de la gloire pour la classe dans laquelle il est né : 
point de pardon pour les nobles qui se sont jetés dans la Révo- 
lution. Mais, si la puissance nous revient, le pardon de Barnave 
lui est d’avance accordé... Allez, et tâchez de m’avoir des nou- 
velles de MM. de Malden et de Valory. 

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms celui du comte; 
mais ses lèvres se refusèrent à le prononcer. 

On vint lui annoncer que son bain était prêt. 

Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler depuis la visite 
de la reine au dauphin, on avait mis des sentinelles partout, 
iv. , 
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même à la porte de son cabinet de toilette, même à celle de la 
salle de bain. 

La reine obtint à grand’peine que cette porte restât fermée 
tandis qu’elle prendrait son bain. 

C’est ce qui fit dire à Prud'homme, dans son journal des 
Révolutions de Paris : 

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté n’t, 
pas éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’état 
moral et physique de Louis XVI et de sa famille, après un voyage 
aussi malencontreux que celui de Sainte-Menehould. 

» Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en ren- 
trant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal à son 
aise qu’au retour d’une chasse fatigante et à peu près nulle : il 
dévora son poulet comme à l’ordinaire. Le lendemain, à la fin 
de son dîner, il joua avec son fils. 

» Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant; ses pre- 
miers ordres furent de demander des chaussures, en mon- 
trant avec soin que celles de son voyage étaient percées; elle 
se conduisit fort lestement avec les officiers préposés à sa garde 
particulière ; trouva ridicule et indécent de se voir contraint'' 
à laisser ouvertes la porte de sa salle de bain et celle de se 
chambre à coucher. » 

Voyez -vous ce monstre qui a l’infamie de manger un poulet 
en arrivant, et de jouer le lendemain avec son fils I 

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain après cinq jours 
de voiture et trois nuits d’auberge. 

Voyez-vous cette prodigue qui demande des chaussures, 
parce que celles de son voyage sont percées ! 

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent et 
-idicule de se voir contrainte à laisser ouvertes la porte de se 
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salle de bain et celle de sa chambre û coucher, demande aux 
factionnaires la permission de fermer ces portes I 

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez bien l’air de ne 
manger du poulet qu’aux quatre grandes fêtes de l’année, de n’a- 
voir pas d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller dans 
votreloge de l’Assemblée nationale avec des souliers percés 1 

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine eut 
son bain, et obtint que la porte demeurerait fermée. 

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler ma- 
dame Campan aristocrate au moment où celle-ci, revenant des 
informations, rentrait dans la salle de bain. 

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on eût pu le 
croire. 

Dès l'arrivée à la barrière, Charny et ses deux compagnons 
avaient combiné un plan ; ce plan avait pour but d’enlever, en 
les amenant sur eux, une part des dangers que couraient le roi 
et la reine. En conséquence, il fut convenu qu’aussilôt la voiture 
arrêtée, l’un se jetterait à droite, l’autre à gauche, et celui qui 
tenait le milieu, en avant ; de cette façon, on diviserait la troupe 
d’assassins, et, en les forçant à suivre trois pistes opposées, à 
faire trois curées différentes, peut-être resterait-il un chemin 
par lequel le roi et la reine gagneraient librement le château. 

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-dessus du premier 
bassin, près de la grande terrasse du château. La hâte des 
meurtriers était si grande, qu’en se précipitant à l’avant de la 
voiture, deux se blessèrent grièvement. Un instant cependant, 
les deux grenadiers placés sur le siège parvinrent à garantir les 
trois officiers; mais bientôt, ayant été tirés à terre, ils laissèrent 
ces derniers sans défense. 

Ce fut le moment qu’ils choisirent; tous trois s’élancèrent, 
mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent, -en 
s’élançant, cinq ou six hommes qui montaient aux roues et aux 
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marchepieds pour les arracher de leurs sièges. Alors, comme ils 
l’avaient pensé, la colère du peuple s’éparpilla sur trois points. 

A peine à terre, M. de Malden se trouva sous la hache de deux 
sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu’un 
moyen de l’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide 
grâce auquel il écarta de lui les hommes qui le tenaient au 
collet, de sorte qu’une seconde il se trouva isolé. 

Alors, croisant les bras : 

— Frappez, dit-il. 

Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime 
paralysait l’assassin. 

L'autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle ren- 
contra un mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe 
seulement atteignit M. de Ualden au cou, et lui fit une légère 
blessure. 

Alors, il donna tête baissée dans la multitude, qui s’ouvrit; 
mais, au bout de quelques pas, il fut reçu par un groupe d’offi- 
ciers qui, voulant le sauver, le poussèrent du côté de la haie des 
gardes nationaux, laquelle faisait au roi et à la famille royale 
un chemin couvert de la voiture au château. En ce moment, le 
général la Fayette l’aperçut, et, poussant son cheval à lui, il le 
saisit au collet et le tira contre ses étriers, afin de le couvrir en 
quelque sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le reconnais- 
sant, s’était écrié ; 

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille 
royale, et abandonnez -moi à la canaille. 

M. de la Fayette l’avait, en effet, lâché, et, apercevant un 
homme qui emportait la reine, s’était élancé du côté de cet 
homme. 

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué par les 
uns, défendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de 
contusions, de blessures et de sang, jusqu’à la porte du châ- 
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teau ; là, un officier de service, le voyant près de succomber, 
l’avait saisi au collet, et, l’attirant à lui, s'était écrié: 

— Il serait dommage qu’un pareil misérable mourût d’une 
si douce mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand de 
cette espèce. Livrez-le-moi donc, je m’en charge! 

Et, continuant d’insulter H. de Malden, en lui disant : < Viens, 
coquin ! viens par ici ; c'est à moi que tu vas avoir affaire ! » il 
l’avait attiré jusqu’à un endroit plus sombre, où il lui avait 
dit: 

— Sauvez -vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont j’ai 
dû me servir pour vous arracher des mains de ces misérables. 

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du châ- 
teau, et avait disparu. 

Quelque chose d'à peu près pareil s’était passé pour M. de 
Valory ; il avait reçu deux blessures graves à la tête. Mais, au 
moment où vingt baïonnettes, vingt sabres, vingt poignards se 
levaient sur lui pour l’achever, Pétion s'était élancé, et, repous- 
sant les assassins avec toute la vigueur dont il était doué : 

— Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous 
déclare indignes du nom de Français, si vous ne vous écartez 
pas à l’instant même, et si vous ne me livrez pas cet homme ! 
Je suis Pétion. 

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une 
grande honnêteté, un cœur courageux et loyal, avait, en disant 
ces paroles, tellement resplendi aux yeux des meurtriers, qu’ils 
s’étaient écartés, et lui avaient abandonné M. de Valory. 

Alors, il l’avait conduit, le soutenant, — car, tout étourdi 
des coups qu’il avait reçus, M. de Valory pouvait à peine se 
tenir debout; — alors, il l’avait conduit jusqu’à la haie des 
gardes nationaux, et l’avait remis entre les mains de l’aide de 
camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa tête, et 
l’avait, en effet, protégé jusqu’au château. 
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En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave, 
Barnave l’appelait à son aide, insuffisant qu’il était pour dé- 
fendre Charny. 

Le comte, enlevé par viBgt bras, renversé, traîné dans la 
poussière , s’était relevé, avait arraché une baïonnette à un 
fusil, et trouait à coups redoublés la foule autour de lui. 

Hais il n'eût pas tardé à succomber dans cette lutte inégale 
si Barnave, puis Pétion n’étaiënt accourus à son secours. 

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement, madame 
Campan, qui le lui faisait, ne pouvait lui donner de nouvelles 
certaines que de MM. de Maldenet de Valory, qui avaient été vus 
au- château, meurtris, ensanglantés, mais, à tout prendre, sans 
blessures dangereuses. 

Quant à Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ; 
on disait bien qu’il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétionr, 
mais on ne- l’avait pas vu rentrer au cbâteao. 

A ces dernières paroles de madame Campan, une pâleur si 
mortelle passa sur le visage de la reiue, que la femme de cham- 
bre, croyant que cette pâleur venait de la crainte qu’il ne fût 
arrivé malheur au comte, s’écria : 

— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérât du salut 
de M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au château; la 
reine sait que madame de Charny habite Paris, et peut-être le 
comte s’est-il réfugié chez sa femme. 

C’était justement cette idée qui était venue- à Marie- Antoi- 
nette, et qui l’avait si affreusement fait pâlir. 

Elle s’élança hors du bain en s’écriant : 

— Habillez-moi, Campan 1 habillez -moi vital il faut absolu- 
ment que je sache ce qu’est devenu le comte. 

— Quel comte? demanda madame de Misery en entrant. 

— Le comte de Charny I s’écria la reine. 

— Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa Majesté, 
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dit madame de Misery, et sollicite l'honneur d’un moment d’en- 
tretien avec elle. 

— Ah! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole! 

Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce que voulait dire 
la reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot de 
plu», leur fit signe de se hâter. 

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-An- 
toinette se contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait fait 
laver avec une eau parfumée afin d’en enlever la poussière, et 
de passer par-dessus sa chemise un peignoir de mousseline 
blanche. 

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’intro- 
duire le comte de Charny, elle était aussi blanche que son 
peignoir. 


XI 

LE COUP DE L ANC B 

Quelques secondes après, le valet de chambre annonça M. le 
comte de Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement de la 
porte r éclairé par le reflet d’or d’un rayon du soleil couchant. 

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps qui 
s’était écoulé depuis sa rentrée au château à faire disparaître 
les traces de ce long voyage, et de la lutte terrible qu’il avait 
soutenue en arrivant. 

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-dire le costume 
de capitaine de frégate, avec les revers rouges et le jabot de 
dentelles. 
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C’était ce même costume qu’il portait le jour où il avait ren- 
contré la reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais- 
Royal, et où, les ayant conduites à un fiacre, il les avait rame- 
nées jusqu’à Versailles. 

Jamais il n'avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine 
eut peine à croire, en l'apercevant, que ce fût le même homme 
qui, une heure auparavant, avait failli être mis en morceaux 
par le peuple. 

— Oh! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous dire combien 
j’étais inquiète de vous, et comme j’ai envoyé de tous les côtés 
demander de vos nouvelles. 

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant; mais croyez bien 
que je ne suis rentré chez moi qu’après m’être assuré, auprès 
de vos femmes, que vous aussi étiez saine et sauve. 

— On prétend que vous devez la vie à M. Pétion et à M. Bar- 
nave; est-ce vrai, et aurais-je encore à ce dernier cette nou- 
velle obligation? 

— C’est vrai, madame, et j’ai même une double reconnais- 
sance à M. Barnave; car, n’ayant pas voulu me quitter que je 
ne fusse dans ma chambre, il a eu la bonté de me dire que vous 
vous étiez occupée de moi pendant la route. 

— De vous, comte! et de quelle façon? 

— Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez 
bien voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de mon 
absence... Je suis loin de croire, comme vous, madame, à la 
vivacité de ces inquiétudes; cependant... 

11 s’arrêta, car il lui semblait que la reine, déjà si pâle, pâlis- 
sait encore. 

— Cependant?. .. répéta la reine. 

— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son 
étendue, le congé que Votre Majesté avait l’intention de m’of- 
frir, je crois qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant 
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sur la vie du roi, sur la vôtre, madame, et sur celle de vos 
augustes enfants, il est convenable que je donne en personne 
de mes nouvelles à madame la comtesse de Charny. 

La reine appuya sa main gauche contre son cœur, comme si 
elle eût voulu s’assurer que cé cœur n’était pas mort du coup 
qu’il venait de recevoir, et, d’une voix presque étranglée par la 
sécheresse de sa gorge : 

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ; seule* 
ment, je me demande comment vous avez attendu si longtemps 
pour remplir ce devoir I 

— La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne 
- pas revoir la comtesse sans sa permission. 

— Et cette permission, vous venez me la demander? 

— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de 
me l’accorder. 

— Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de revoir madame 
de Charny, vous vous en passeriez, n'eàt-ce pas? 

— Je crois que la reine est injuste à mon égard, dit Charny. 
Au moment où j’ai quitté Paris, j’ai cru le quitter pour long- 
temps, sinon pour toujours. Pendant tout ce voyage, j’ai hu- 
mainement fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour 
que îe voyage réussît. Ce n’est point ma faute, que Votre Ma- 
jesté s’en souvienne, si je n’ai pas, comme mon frère, laissé ma 
vie à Varennes, ou, comme M. de Dampierre, été mis en mor- 
ceaux sur la route ou dans le jardin des Tuileries... Si j’avais 
eu la joie de conduire Votre Majesté au delà de la frontière, 
ou l’honneur de mourir pour elle, je m’exilais ou je mourais 
sans revoir la comtesse... Mais, je le répète à Votre Majesté, de 
retour à Paris, je ne puis donner à la femme qui porte mon 
nom — et vous savez comment elle le porte, madame ! — cette 
marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes nouvelles, 
surtout mon frère Isidore n’étant plus là pour me remplacer... 
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Au reste, ou M. Darnave s’est trompé, ou c’était avant-hier 
encore l’avis de Votre Majesté. 

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa chaise 
longue, et* suivant avec tout le haut, de son corps ce mouve- 
ment qui la rapprochait de Charny : 

— Vous aimez donc bien oette femme, monsieur, dit-elle, 
que vous me fassiez froidement une pareille douleur? 

— Madame , dit Charny , il y a six ans bientôt que yous- 
même, — au moment où je n’y songeais pas, parce qu’il n’exis- 
tait pour moi qu’une femme sur la terre, et que, cette femme, 
Dieu l’avait placée tellement au-dessus de moi, que je ne pou- 
vais l’atteindre, — il y a. six ans que voue m'avez donné pour 
mari à mademoiselle Andrée de Taverney, et que vous me l’avez 
imposée pour femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux 
fois touché la sienne ; je ne lui ai pas sans nécessité adressé dix 
fois la parole, et dix fois nos regards ne se sont pas rencontrés. 
Ma vie, à moi, a été occupée, remplie, remplie d’un autre 
amour, occupée de ces mille soins, de ces mille travaux, de ces 
mille combats qui agitent l'existence de lhomme. J’ai vécu à 
la cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et 
avec le fil que le roi avait bien voulu me confier, l'intrigue 
gigantesque que vient de dénouer la fatalité; or, je n’ai pas 
compté les jours, je n’ai pas compté les mois, je n'ai pas compté 
les années; le temps a passé d'autant plus rapide, que j’ai été 
plus occupé de toutes ces aifectious, de tous ces soins, de toutes 
ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a pas été ainsi 
de la comtesse de Charny, madame. Depuis qu’elle a eu la dou- 
leur de vous quitter, agrès avoir eu, sans doute, le mallieur de 
vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de 
la rue Coq-Héron ; cettè solitude, cet isolement, cet abandon, elle 
les a acceptés sans se plaindre ; car — cœur exempt d’amour — 
elle n’a pas besoin des mêmes affections que les autres femmes; 
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mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être pas sans se plaindre, ce 
serait mon oubli à son égard des devoirs les plus simples, des 
convenances les plus vulgaires. 

— Eb I mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien préoccupé de ce 
que madame de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon 
qu’elle voua verra ou ne vous verra pas 1 Avant de prendre tout 
ce souci, il serait bon de savoir si elle a songé à vous au mojment 
de votre départ, ou si elle y songe à l’heure de votre retour. 

— A l’heure de mon retour, j’ignore si la comtesse songe à 
moi, madame; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, 
j’en suis sûr 1 

— Vous l’avez donc vue au moment de votre départ? 

— J’ai eu l'honneur de dire à Votre Majesté que je n’avais 
pas vu madame de Charny depuis que j’ai donné à la reine ma 
parole de ne pas la voir. 

— Alors, elle vous a écrit? 

Charny garda le silence. 

— Voyons, s’écria Marie - Antoinette , elle vous a éerit, 
avouez-le 1 

— Elle a remis à mon frère Isidore une lettre pour moi. 

— Et vous avez lu cette lettre?... Que vous disait-elle? que 
pouvait-elle vous écrire?... Ah 1 elle m’avait pourtant juré... 
Voyons, répondez vite. . Eh bien, dans cette lettre, elle vous 
disait?... Parlez donc! vous voyez que je bous. 

— Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la comtesse me 
disait dans cette lettre : je ne l’ai pas lue. 

— Vous l'avez déchirée? s’écria la reine joyeuse; vous l’avez 
jetée au feu sans la lire?Charnyl Charny! si vous avez fait cela, 
vous êtes le plus loyal des hommes et j’avais tort de me plaindre , 
et je n’ai rien perdu ! 

Et la reine tendit ses deux bras à Charny comme pour l’ap* 
deler à elle. 
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Mais Charny demeura à sa place. 

— Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu, 
dit-il. 

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise, com- 
ment ne l’avez -vous pas lue? 

— La lettre ne devait m’être remise, par mon frère, que dans 
le cas où je serais blessé à mort. Ilélas I ce n’était pas moi qui 
devais mourir, c’était lui... Lui mort, on m’a apporté ses pa- 
piers; dans ses papiers était la lettre de la comtesse... et cette 
note que voici... Tenez, madame. 

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de la main d’Isi- 
dore, et qui était annexé à la lettre. 

Marie- Antoinette prit ce billet d’une main tremblante, et 
sonna. 

Pendant cette scène que nous venons de raconter, la nuit 
était venue. 

— De la lumière ! dit-elle, à l’instant! 

Le valet de chambre sortit; il se fit une minute de silence où 
l'on n’entendit d'autre bruit que la respiration haletante de la 
reine et le battement précipité de son cœur. 

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu'il dé- 
posa sur la cheminée. 

La reine ne lui donna pas même le temps de se retirer, et, 
tandis qu’il s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de 
la cheminée le billet à la main. 

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir. 

— Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la 
flamme. 

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre 
cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue: 

— Mon Dieu! mon Dieul dit-elle en frappant du pied avec 
impatience. 
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Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trembler, et ses 
yeux commencèrent à voir. 

Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec 
sa voix habituelle: 

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère 
le comte Olivier de Chamy; elle est écrite par sa femme, la 
comtesse de Charny. » 

La reine s’arrêta quelques secondes, puis reprit • 

« S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est 
prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le ren- 
voyer à la comtesse. » 

La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la tète, et con- 
tinua : 

« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation suivante, * 

— Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine. 

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux. 

« Si dans l’entreprise qu’il poursuit le comte réussissait sans 
accident, rendre la lettre à la comtesse. » 

La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fui 
et à mesure qu’elle lisait. 

Elle poursuivit : 

« S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le 
prier d’accorder à sa femme la grâce de le rejoindre. » 

— Oh! c’est clair, cela ! balbutia la reine. 

Puis, d'une voix presque inintelligible : 

« Enfin, s'il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, 
s’il ne peut la lire lui-même, la lui lire, afin que, avant d expirer, 
il connaisse le secret qu’elle contient. » 

— Eh bien, le nierez-vous maintenant? s’écria Marie-Anki- 
nette en couvrant le comte d’un regard enflammé. 

— Quoi ? 

— Eh ! mon Dieul... qu’elle vous aime 1... 
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— Qui ! moi? la comtesse m’aime ?... Que dites-vous là, ma- 
dame? s’écria, à son tour, Charny. 

— Oh 1 malheureuse que je suis, je dis la vérité ! 

— La comtesse m’aime 1 moi ? Impossible ! 

— Et pourquoi? Je vous aime bien, moi 1 

— Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la comtesse 
me l’eût dit, la comtesse me l’eût laissé apercevoir. 

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette, où 
elle souffrait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer, comme 
un poignard, la souffrance au plus profond du cœur. 

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé aper- 
cevoir; non, elle ne vous a rien dit; mais, si elle ùe vous a 
rien dit, si elle ne vous a rien laissé apercevoir, c’est qu’eile 
sait bien qu’elle ne peut être votre femme. 

— La comtesse de Charny ne peut être ma femme? répéta 
Olivier. 

— C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa pro- 
pre douleur, c’est qu'elle sait bien qu’il y a entre vous un secret 
qui tuerait votre amour. 

— Un secret qui tuerait notre amour? 

— C’est qu’elle sait bien que, du moment où elle parlerait, 
vous la mépriseriez I 

— Moi 1 mépriser la comtesse?... 

— A moins qu'on ne méprise pas la jeune fille femme sans 
époux, mère sans mari. 

Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme la mort, 
et de chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa 
main. 

— Oh 1 madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop 
ou trop peu, et j’ai le droit de vous demander une explication. 

— Une explication, monsieur 1 à moi, à la reine, une expli- 
cation? 
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— Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. 

— Que me veut-on? s’écria la reine impatiente. 

— Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit au- 
trefois qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert. 

— Eh bien? 

— Le docteur Gilbert réclame l'honneur de présenter ses 
numbles respects à Votre Majesté. 

Le docteur Gilbert 1 dit la reine; êtes-vous bien sûr que ce 
soit le docteur Gilbert? 

Qui, madame. 

— ■ Oh I qu’il entre, qu’il entre alors l dit la reine. 

Puis, se retournant vers Gharny: 

— Vous vouliez une explication au sujet de madame de 
Charny, dit-elle en élevant la voix : tenez, cette explication, 
demandez-la à M. le docteur Gilbert ; mieux que personne, il est 
à même de vous la donner. 

— Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les 
paroles que venaitide prononcer Marie-Antoinette, et il était resté 
debout et immobile sur le seuil de la porte. 

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de son frère, elle 
fit quelques! pas pour gagner son cabinet de toilette;, mais, plus 
rapide qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant 
par le poignet : 

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, cest de- 
vant vous qu’elle doit avoir lieu. 

— Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œib fiévreux et les dents 
serrées, vous oubliez, je crois, que je sui6 la reine ! 

— Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son amie ; vous 
êtes une femme jalouse qui insulte une autre femme, la femme 
d’un homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie 
pour vous; la femme du comte de Charny 1 Ce sera devant vous 
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qui l’avez calomniée, qui l’avez insultée, que justice lui sera 
rendue... Asseyez-vous donc là, et attendez. 

— Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t- 
elle en essayant un rire mal réussi, vous voyez ce que désire 
monsieur. 

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie 
et de dignité, vous entendez ce qu’ordonne la reine. 

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-Antoinette : 

— Oh ! madame 1 madame !... murmura-t-il. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire est la honte d’un 
homme et la gloire d’une femme. Un malheureux, un paysan, 
un ver de terre, aimait mademoiselle de Taverney. Un jour, il 
la trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa 
beauté, pour son innocence, le misérable la viola, et c’est ainsi 
que la jeune fille fut femme sans époux, et mère sans mari... 
Mademoiselle de Taverney est un ange ! madame de Charny est 
une martyre! 

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front. 

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il. 

Puis, s'adressant à la reine : 

— Madame, dit-il, j’ignorais que mademoiselle de Taverney 
eût été si malheureuse; j’ignorais que madame de Charny fût 
si respectable; sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse 
pas été six ans sans tomber à ses genoux, et sans l’adorer 
comme elle mérite d’être adorée ! 

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que la 
malheureuse femme osât faire un mouvement pour le re- 
tenir. 

finement, 11 entendit le cri de douleur qu’elle jeta en voyant 
la norte se relermer entre elle et lui. 

u est qû eue comprenait que, sur cette porte comme sur celle 
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oe l’enfer, la main du démon de la jalousie venait d’écrire cette 
terrible sentence : 

Lasciate ogni speranza! 


* 
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DATE LILIA 



Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny tandis 
qu’avait lieu, entre le comte et la reine, la scène que nous ve- 
nons de raconter, et qui brisait si douloureusement une longue 
série de douleurs. 

D'abord, pour nous qui connaissons l’état de son cœur, il est 
facile d’imaginer ce qu’elle souffrit à compter du départ d’Isidore. 

Elle tremblait, à la fois, que ce grand projet, qu’elle avait 
deviné être celui d’une fuite, réussît ou échouât. 

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le dévouement 
du comte à ses maîtres pour être sûre que, dès que ceux-ci se- 
raient en exil, il ne les quitterait plus; s’il échouait, elle con- 
naissait assez le courage d’Olivier pour être sûre qu’il lutterait 
jusqu’au dernier moment, tant qu’il resterait quelque espoir, et 
même lorsqu'il n’en resterait plus, contre les obstacles quels 
qu’ils fussent. 

Du moment où Isidore avait pris congé d’elle, la comtesse 
avait donc eu l’œil constamment ouvert pour saisir toute lueun 
l'oreille constamment attentive pour percevoir tout bruit. 

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population p-<* 
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risierme, que te roi et la famille royale avaient quitté Paris 
dans la nuit. 

Aucun accident n'avait signalé ce départ. 

Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, 
Charny en était donc; Charny s’éloignait d’elle 1 

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour 
sa route heureuse. 

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho. 

Enfin, dans la matinée du troisième jour, une grande rumeur 
éclata sur la ville : 1e roi était arrêté à Varennes. 

Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de foudre, aucun 
bruit ; à part cet éclair, la nuit. 

Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout. 

Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cette petite ville, 
si fatalement 1 célèbre depuis, ce bourg, qui devait plus tard 
devenir une menace pour toute royauté, partageait, à cette épo- 
que, l’obscurité qui pesait et qui pèse encore sur dix mille com- 
munes de France aussi peu importantes et aussi inconnues que 
loi'. 

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut : 

« Varennes en Argonne chef-lieu de canton, habitants 1,607.» 

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes placé 
comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et Châlons, à la 
lisière de sa forêt, sur le bord de sa petite rivière. 

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se concen- 
tra désormais toute son attention. Ce fut là qu’elle vécut en 
pensées, en espérances et en craintes. 

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle, vinrent 
les nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil, après le 
grand ensemble qu’il lire du chaos, viennent peu à peu le* petit* 

t,es p*»its détails étaient immenses pour elle. 
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SI. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi 1 b roi, avait attaqué 
l’escorte, et, après un combat acharné, s’était retiré laissant 1» 
famille royale aux mains dés patriotes vainqueurs. 

Sans doute, Chamy avait pris part à ce combat ; sans doute, 
Charny ne s’était retiré que le dernier, si toutefois Chamy 
n’était pas resté sur le champ de bataille. 

Puis, bientôt, on annonça que Fnn des trois gardes du corps 
qui accompagnaient Te roi avait été tué. 

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c’était 
le vicomte ou le comte, si c’était Isidore ou Olivier de Charny. 

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus. 

Pendant les deux jours où cette question demeura indécise, 
le cœur d’Andrée roula dans d’inexprimables angoisses ! 

Enfin, on annonça le retour du roi et de la famille royale 
pour le samedi 26. 

Les augustes prisonniers avaient couché à Meaux. 

En calculant le temps et l’espace sur la mesure ordinaire, le 
roi devait être à Paris avant midi; en supposant qu’il revînt aux 
Tuileries par la route la plus directe, le roi devait rentrer dans 
Paris par le faubourg Saint-Martin. 

A onze heures, madame de Charny, en costume de la plus 
grande simplicité, le visage couvert d’un voile, était à la bar- 
rière. 

« 

Elle attendit jusqu’à trois heures. 

A trois heures, les premiers flots de la foule, poussant tout 
devant eux, annoncèrent que le roi contournerait Paris et ren- 
trerait par la barrière des Champs-Elysées. 

C’était tout Paris à traverser, et à traverser à pied. Nul n’eût 
osé circuler en voiture au milieu de la foule compacte qui em- 
plissait les rues. 

Jamais, depuis la prise de la Bastille, fl n’y avait eu pareil 
encombrement sur le boulevard. 
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Andrée n'hésita point, elle prit le chemin des Champs-Ély- 
sées, et arriva une des premières. 

Là, elle attendit encore trois heures; trois mortelles heures' 

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel ordre et 
dans quelles conditions il marchait. 

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de joie : 
elle venait de reconnaître Charny sur le siège. 

Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût été un cri de 
douleur, lui répondit. 

Andrée se tourna du côté où venait ce cri; une jeune fille se 
débattait entre les bras de trois ou quatre personnes charitables 
qui s’empressaient de lui porter des secours. 

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir. 

Peut-être Andrée eut-elle accordé une plus efficace attention 
à cette jeune fille, si elle n’eût entendu murmurer autour d’elle 
toutes sortes d’imprécations contre ces trois hommes placés sur 
le siège de la voiture du roi. 

Ce serait sur eux que tomberait la colère du peuple ; ce 
seraient eux les boucs émissaires de cette grande trahison 
royale; ils seraient indubitablement mis en pièces au moment 
où la voiture s’arrêterait. 

Et Charny était un de ces trois hommes 1 

Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de péné-- 
trer dans le jardin des Tuileries. 

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le bord 
de l’eau, c’est-à-dire parle quai delà Conférence, et rentrer dans 
le jardin, si la chose était possible, par le quai des Tuileries. 

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai. 

A force de tentatives, au risque d'être écrasée vingt fois, elle 
parvint à franchir la grille; mais une telle foule se pressait à 
l’endroit où devait s’arrêter la voiture, qu’il ne fallait pas son- 
ger à arriver aux premiers rangs. 
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Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l'eau, elle domi- 
nerait toute cette foule. Il est vrai que la distance serait trop 
grande pour qu'elle pût rien distinguer en détail, rien entendre 
sûrement. 

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait 
mieux que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout. 

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau. 

De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture : Charny et 
les deux gardes ; — Charny, qui ne se doutait pas qu’à cent pas 
de lui, un cœur battait si violemment pour lui; Charny, qui, 
en ce moment, n’avait probablement pas un souvenir pour 
Andrée; Charny, qui ne pensait qu'à la reine, qui oubliait sa 
propre sûreté pour veiller à la sûreté de la reine. 

Oh 1 si elle eût su qu’à cet instant même Charny pressait sa 
lettre sur son cœur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir 
qu’il se croyait tout près d’exhaler ! 

Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris, des hurlements, 
des clameurs. 

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture un grand 
bruit, un grand mouvement, un immense tumulte. 

Les baïonnettes, les piques, les sabres se levèrent ; on eût 
dit une moisson de fer poussant sous un orage. 

Les trois hommes, précipités du siège, disparurent comme 
s’ils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel 
remous dans toute cette multitude, que ses derniers rangs, 
refluant en arrière, vinrent se briser contre le mur de soutène- 
ment de la terrasse. 

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne voyait, 
elle n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, 
des sons inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se com- 
posait de malédictions, de blasphèmes, de cris de mort! 

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : 
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ta terre tourna, le ciel devint rouge, un' bruissement pareil à 
celui de la mer qui mente gronda à ses oreilles. 

C’était le sang qui montait du cœur à la tète, et qui envahis- 
sait le cerveau. 

Eîletomba à demi évanouie, comprenant qu’elle vivait parce 
qu’elle souffrait. 

Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle : ane femme 
lui appliquait au front un mouchoir trempé dans l’eau de la 
Seine, tandis qu’une autre lui faisait respirer un flacon de sels. 

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante 
comme elle à la barrière, sans savoir quelle instinctive analo- 
gie rattachait, par un lien Inconnu, la douleur de cette femme 
à sa douleur. 

En revenant à elle, son premier mot fut ï 

— Sont-ils morts?... 

La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée 
comprirent qu’il s’agissait de ces trois hommes dont la vie 
avait été si cruellement menacée. 

— Non, lui répondit-on; ils sont sauvés. 

— Tous trois? demanda-t-elle. 

— Tous trois, oui. 

— Ohl le Seigneur soit louél... Où «ont-ils? 

— On croit qu’ils sont au château. 

— Au château? Merci I 

Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant d’un œil égaré, 
la jeune femme sortit par la grille du bord de l’eau, afin de ren- 
trer par le guichet du Louvre. 

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule serait moins 
compacte. 

En effet, la rue des Orties était presque vide. 

Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la 
cour des Princes et s’élança chez le concierge. 
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Cet homme connaissait 1 a comtesse : il l’avait vue entrer au 
château et en sortir pendant les deux ou trois premières jour- 
nées du retour de Versailles. 

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour où, 
poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé l’enfant dans sa 
voiture. 

Le concierge consentit à aller aux renseignements. Par les 
corridors intérieurs, il parvint bientôt au cœur du château. 

Les trois officiers étaient sauvés. M. de Charny, sain et sauf, 
s’était retiré dans sa chambre. 

Un quart d’heure après, il eD était sorti en uniforme d'offi- 
cier de marine, et s’était rendu chez la reine, où il devait être 
en ce moment. 

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui donnait ces 
bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda 
un verre d’eau. 

Ah t Charny était donc sauvé ! 

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de l’hôtel 
de la rue Coq-Héron. 

Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas 
sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu. 

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments où la 
reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles 
manquent; alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout 
le corps, tout le cœur, toute l’âme qui s’élancent à Dieu. 

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand elle 
entendit la porte s’ouvrir; elle se retourna lentement, ne com- 
prenant rien à ce bruit de la terre qui venait la chercher au plus 
profond de sa rêverie. 

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux, 
perdue qu’elle était dans l’obscurité. 

Derrière la femme de chambre se dressait une ombre, um 
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forme indécise, mais à laquelle son instinct donna aussitôt des 

contours et un nom. 

— M. le comte de Charny, dit la femme de chambre. 

Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquèrent; elle 

retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant à moitié, 
elle appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu. 

— Le comte 1 murmura-t-elle, le comte ! 

Et, quoiqu'il fût là devant ses yeux, elle ne pouvait croire à 
sa présence. 

Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait parler. La 
femme de chambre s'effaça pour laisser passer Cbarny, et 
referma la porte. 

Charnÿ et la comtesse se trouvèrent seuls. 

— On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit Charny; 
ne suis-je pas indiscret de vous avoir de si près suivie? 

— Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, vous êtes le 
bienvenu, monsieur. J’étais tellement inquiète, que j’étais sortie 
pour savoir ce qui se passait. 

— Vous étiez sortie... depuis longtemps?... 

— Depuis le matin, monsieur; j'ai d’abord été à la barrière 
Saint-Martin, puis à celle des Champs-Élysées ; là, j’ai... j’ai 
vu... — Elle hésita. — J’ai vu le roi, la famille royale... je vous 
ai vu, et j’ai été rassurée, momentanément du moins... on crai- 
gnait pour vous à la descente de voiture. Alors, je suis revenue 
dans le jardin des Tuileries. Ah 1 là, j’ai pensé mourir 1 

— Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pres- 
sée, étouffée presque, je comprends... 

— Non, non, dit Andrée en secouant la tête, oh 1 non, ce n’est 
pas cela. Enfin, je me suis informée, j’ai appris que vous étiez 
sauvé; je suis revenue ici, et voyez... j'étais à genoux... je priais, 
je remerciais Dieu. 

rr Puisque vous étiez à genoux, madame, puisque vous par- 
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liez au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques 
paroles pour mon pauvre frère ! 

— M. Isidore? Ah I s’écria Andrée, c’était donc lui !... Mal- 
heureux jeune homme 1 

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains. 

Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une pro- 
fonde expression de tendresse et de mélancolie cette chaste 
créature qui priait. 

11 y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de 
commisération, de mansuétude et de miséricorde. 

Puis quelque chose encore comme un désir retenu. 

La reine ne lui avait-elle pas dit , ou plutôt n’avait-elle 
pas laissé échapper cette étrange révélation, qu’ Andrée l'ai- 
mait? 

Sa prière finie, la comtesse se retourna. 

— Et il est mort? dit-elle. 

— Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour 
la même cause, et en remplissant le même devoir. 

— Et, au milieu de cette grande douleur qu’a dû vous faire 
éprouver la mort d’un frère, vous avez eu le temps de songer à 
moi, monsieur? dit Andrée d’une voix si faible, qu’à peine ses 
paroles étaient-elles compréhensibles. 

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et avec les 
oreilles à la fois. 

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frère d’une 
mission pour moi? 

— Monsieur !... balbutia Andrée en se relevant sur un genou, 
et en regardant le comte avec anxiété. 

Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon adresse ? 

— Monsieur 1 répéta Andrée a une voix frémissante. 

— Après la mort du pauvre Isidore, ses papiers m’ont été 
rendus, madame, et votre lettre était parmi ses papiers. 

in • 
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— Vous l’avez lue? s’écria Andrée en cachant sa tête entre 
ses deux mains. Ah 1... 

— Madame, je ne devais connaître le contenu de cette lettre 
que si j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sain 
et sauf. 

•— Alors, la lettre?... 

— La voici intacte, madame, ettelle que vous l'avez remise à 
Isidore. 

Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien 

beau... ou bien cruel ce que vous faites là I 

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit 
entre les deux siennes. 

Andrée fit un mouvement pour retirer 9a main. 

Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par grâce, 
madame ! » elle poussa un soupir presque d’effroi ; mais, sans 
force contre elle-même, elle laissa sa main frissonnante et hu- 
mide entre les deux mains de Charny. 

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses yeux, ne 
sachant comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé 
sur elle, ne pouvant reculer, adossée qu’elle était au prie- 
Dieu : 

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous êtes venu 
pour me rendre cette lettre? 

— Pour cela, oui, madame, et aussi pour autre chose... J’ai 
à vous demander bien des pardons, comtesse. 

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; c’était la première 
fois que Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du 
mot madame. 

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière avec une 
inflexion d’une douceur infinie. 

— Des pardons i à moi, monsieur le comte? Et à quelle oc- 
casion, je vous prie? 
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— Pour la manière dont je me suis conduit envers vous pen- 
dant six ans... 

Andrée le regarda avec un profond étonnement. 

— Me suis-je' jamais plainte, monsieur? demanda-t-elle. 

— Non, madame, parce que vous êtes un ange 1 

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et elle sentit des 
larmes rouler sous ses paupières. 

— Vous pleures, Andrée ? dit Charny. 

— Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excuses-moi, 
monsieur, mais je n’ai pas l’habitude que voua me parliez ainsi... 
Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu 1 

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant tomber sa 
tête entre ses mains. 

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et secouant 
la tête : 

— Mais, en vérité, je suis folle 1 dit-elle. 

Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle avait les yeux per- 
dus dans ses mains, Charny était venu s'agenouiller devant elle. 

— Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds 1 dit-elle. 

— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander 
pardon ? 

— À mes genoux, à mes pieds I répéta-t-elle, comme une 
femme qui ne peut croire à ce qu’elle voit. 

— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny. 

Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme. 

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait à 
de la terreur : 

— Que veut dire cela? murmura-t-elle. 

— Andrée 1 répondit Charny de sa plus douce voix, esta veut 
dire que je vous aime 1 

Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un cri. 

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort l’eût mise 



4 


Digitized by Google 


136 LA COMTESSE DE CHÀRNT. 

sur ses pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains: 

— 11 m’aime! il m’aime! répéta-t-elle, mais c’est impossible! 

— Dites que c’est impossible que vous m’aimiez, Andrée, 
mais ne dites pas qu’il est impossible que je vous aime. 

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour s’assurer 
qu’il disait vrai ; les grands yeux noirs du comte disaient bien 
au delà de ce qu’avaient dit ses paroles. 

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du 
regard. 

— Oh! murmura-t-elle, mon Dieu! mon Dieu! y a-t-il au 
monde une créature plus malheureuse que moi? 

— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, 
ou, si vous ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi au 
moins que vous ne me haïssez pas 1 

— Moi, vous haïr ! s’écria Andrée. 

Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, 
laissèrent échapper un double éclair. 

— Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez 
pour de la haine le sentiment que vous m’inspirez. 

— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de 
l’amour, qu'est-ce donc, Andrée? 

— Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m’est pas permis de 
vous aimer; ne m’avez-vous pas entendue tout à l'heure crier à 
Dieu que j’étais la plus malheureuse créature de la terre? 

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand 
je vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon 
cœur? 

— Oh 1 voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que je ne peux 
pas, voilà ce que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en s« 
tordant les bras. 

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de sa 
voix, si ca que voutf' ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, 
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ce que vous n'osez pas dire, si une autre personne me l'avaü 
dit, à moi? 

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charuy. 

— Hein ?fil-elle épouvantée. 

— Si je le savais? continua Charny. 

— Mon Dieu I 

— Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus respectable 
de ce malheur même, si c’était en apprenant ce secret terrible 
que je me suis décidé à venir vous dire que je vous aimais ! 

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus 
noble et le plus généreux des hommes. 

— Je vous aime, Andrée I répéta Charny, je vous aime ! je 
vous aiinel 

— Ah! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne sa- 
vais pas, mon Dieu! qu’il put y avoir une pareille joie en ce 
monde. 

— Mais, à votre tour, Andrée , dites-raoi donc que vous 
m’aimez ! s’écria Charny. 

— Oh! non ! je n'oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez cette 
lettre qui devait vous être remise à votre lit de mort ! 

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait rapportée. 

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux mains, 
Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en lut les pre- 
mières lignes, jeta un cri; puis, écartant les mains d'Andrce, 
et du même mouvement la ramenant sur son cœur : 

— Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six ans I û sainte 
créature! dit-il, comment t’aimerai-je jamais assez pour te faire 
oublier ce que tu as souffert? 

— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un roseau 
sous le poids de tant de bonheur, si c’est un rêve, faites que je 
ne me réveille jamais, ou que je meure en me réveillant !... 

Et, maintenant, oublions ceux qui sont heureux, pour re~ 
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venir à ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haïssent, et peut- 
être que leur mauvais destin les oubliera comme nous. 


XLI1 

DM FEU D OBBRE APRÈS LE SOLEIL 


Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques jours après les évé- 
nements que nous venons de raconter, deux nouveaux person- 
nages, que nous avons jusqu’à ce moment tardé à faire con- 
naître à nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur 
véritable jour, écrivaient tous les deux à la même table, dans 
un petit salon s’ouvrant au troisième étage de l’hôtel Britan- 
nique, situé rue Guénégaud. 

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une mo- 
deste salle à manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en tous 
points l’ameublement habituel des hôtels garnis, et, par une 
autre porte, dans une chambre à coucher où étaient dressés 
deux lits jumeaux. 

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent 
chacun une mention particulière. 

L’homme paraissait avoir soixante ans environ , un peu 
moins peut-être; il était grand, il était maigre; il avait l’air à 
la fois austère et passionné; les lignes droites de son visage 
indiquaient un penseur calme et sérieux, chez lequel les qua- 
lités rigides et droites de l’esprit l'emportaient sur les fantaisies 
de l’imagination. 

La femme n’accusait guère que trente ou trente-deux ans, 
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quoique, en réalité, elle en eût déjà plus de trente-six. A un 
certain éclat du sang, à une certaine vigueur de carnation, il 
était facile de voir qu’elle sortait de souche populaire. Elle avait 
des yeux charmants, de cette teinte indécise qui emprunte les 
différentes nuances du gris, du vert et du bleu ; des yeux doux 
et fermes à. la fois; la bouche grande, mais ornée de fraîches 
lèvres et de blanches dents ; le menton et le ne* retroussés; la 
main belle quoique un peu forte; la taille riche, plantureuse, 
cambrée; une gorge merveilleuse, et les hanches de la Vénus de 
Syracuse. 

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de la Plâtière, né en 
1732, à Villefranehe, près de Lyon. 

La femme, c’était Manon -Jeanne Phlipon , née à Paris, 
en 1754. 

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-à-dire en 1780. 

Nous avons dit que la femme était de race populaire; les 
noms le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de baptême, 
nom propre, tout dénonce l’origine. Fille d’un graveur, elle 
gravait elle-même jusqu’à ce que, à l’âge de vingt-cinq ans, 
elle eût épousé Roland, qui avait vingt-deux ans de plus qu’elle; 
alors, de graveur elle devint copiste, traducteur, compilateur. 
Des livres comme l 'Art du Tourbier, l’Art du Fabricant de 
Laine rase et sèche, le Dictionnaire des Manufactures, avaient 
absorbé dans un rude et ingrat travail les plus belles années de 
cette femme à la riche nature, qui resta vierge de toute faute, 
sinon de toute passion, non par stérilité de cœur, mais par 
oureté d’âme. 

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son mari, le respect de 
la ûlle l’emportait sur l'amour de la femme. Cet amour, c’était 
une espèce de culte chaste et en dehors de tous rapports phy- 
siques; il allait jusqu'à lui faire quitter son travail du jour, 
qu’elle rattrapait sur les heures de la nuit, pour préparer elle- 
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se tirait d’ordinaire à douze ou quinze cents exemplaires, s’élau 
tiré à soixante mille 1 

Expliquons en deux mots comment cette imagination de poëte 
et ce cœur de femme prirent tant d'ardeur à la politique : c'est 
que Jeanne Phlipon, traitée par son père comme un omrier 
graveur ; c’est que madame Roland, traitée par son mari comme 
un secrétaire, ne touchant dans la maison paternelle ou la mai- 
son conjugale qu’aux choses austères de la vie ; c’est que madame 
Roland, entre les mains de laquelle n'avait jamais passé un livre 
frivole, c’est que madame Roland regardait, disons-nous, comme 
une grande distraction, comme un suprême passe-temps, le 
Procès-verbal des Électeurs de 89, ou le Récit de la prise de 
la Bastille. 

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Pro- 
vidence, le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait sans impor- 
tance, amener de changements dans la vie d'un homme ou 
l’existence d'un empire. 

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire de lui un 
prêtre, il voulut rester un homme. A dix-neuf ans, il quitte la 
maison paternelle, et, seul, à pied, sans argent, traverse la 
France, se rend à Nantes, se place chez un armateur, et obtient 
d’être envoyé aux Indes. Au moment du départ, à l’heure même 
où appareille le navire, un crachement de sang survient si con- 
sidérable, que le médecin lui défend la mer. 

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de rester en 
Angleterre, retenu par l’ordre de Charles I er , peut-être l’écha- 
faud de White-Hall ne s’élevait-il pas ! Roland partant pour les 
Indes, peut-être le 10 août n’avait-il pas lieu ! 

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez lequel 
il était entré, quitte Nantes et se rend à Rouen ; là, un de ses 
parents, auquel il s’adresse, reconnaît la valeur du jeune homme 
et lui fait obtenir la place d’inspecteur des manufactures. 
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Dès lors, la rie de Roland devient une vie d’étude et de tra- 
vail. L’économie est sa muse, le commerce son dieu inspira- 
teur; il voyage, il recueille, il écrit; fl écrit des mémoires sur 
l’éducation des troupeaux, des théories sur les arts mécaniques, 
les Lettres de Sicile, dltalie, de Malte, le Financier fran- 
çais, et les autres ouvrages que nous avons déjà cités et qu’il 
fait copier à sa femme, qu'il épouse, comme nous l’avons dit, en 
1780. Quatre ans après, il fait avec elle un voyage en Angleterre; 
à son retour, il l’envoie à Paris solliciter des lettres de noblesse, 
et demander l’inspection de Lyon au lira de celle de Rouen ; 
pour l'inspection, elle réassit; pour les lettres de noblesse, 
elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et, malgré lui, du parti popu- 
laire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et ses con- 
victions. Il exerce donc les fonctions d’inspecteur du commerce 
etdes manufactures delà généralité de Lyon quand la Révolution 
éclate, et qu’à cette aube nouvelle et régénératrice, lui et sa 
femme sentent germer dans leur cœur cette belle plante aux 
feuilles d’or et à la fleur de diamant qu’on appelle l’enthousiasme. 
Nous avons vu comment madame Roland écrit la relation de- 
là fête du 30 mai ; comment le journal qui l’a publiée se tire à 
soixante mille exemplaire», et comment chaque garde national 
qui retourne dans son village, dans son bourg ou dans sa ville, 
emporte une portion de l’âme de madame Roland. 

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article n’est 
point signé, chacun peut penser que c'est la Liberté elle-même 
qui, descendue sur la terre, a dicté à quelque prophète inconnu 
la relation de la fête, de même qu’un ange dictait l’Évangile à 
saint Jean. 

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, pleins de foi, 
pleins d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis, Cham- 
pagneux, Bosc, Lanthemas, deux ou trois autres peut-être, quand 
le cercle s’augmenta d’an nouvel ami. 
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Lanthenas, qui vivait familièrement chez les Roland, qui y 
passait des jours, des semaines, des mois, amena un soir un de 
ces électeurs dont madame Roland avait tant admiré le compte 
rendu. 

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts. 

C’était un homme de trente-neuf aBs, beau, simple, grave, 
tendre et religieux ; rien de précisément brillant, mais ayant le 
cœur bon, l'Ame charitable. 

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter tout 
entier dans la politique et la philosophie. 

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était dans la maison, 
Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe for- 
mait une si harmonieuse trinité dans son dévouement à la patrie, 
dans son amour pour la liberté, dans son respect pour toutes les . 
choses saintes, que les trois hommes résolurent de ne plus se 
quitter, de vivre ensemble et à frais communs. 

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentané- 
ment que le besoin de cette réunion se fit sentir. 

«Venez, mon ami, lui écrivait Roland: que tardez-vous? 
Vous avez vu notre manière franche et ronde de vivre et d'agir. 
Ce n’est point à mon âge que Ton change quand on n'a jamais 
varié. Nous prêchons le patriotisme, nous élevons l’âme; Lan- 
thenas fait son métier de docteur ; ma femme est la garde-malade 
du canton ; vous et moi, nous gérerons les affaires de la société. > 

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet, 
quelque chose qui ressemblait à une petite fortune. Lanthenas 
possédait vingt mille livres, à peu près ; Roland, soixante mille; 
Bancal, cent mille. 

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission d’a- 
pôtre ; il catéchisait, dans ses courses d'inspecteur, les paysans 
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de la contrée ; excellent marcheur, le bâton à la main, ce pèle- 
rin de l'humanité allait du nord au midi, de l’est à l’ouest, 
semant sur son chemin, à droite et à gauche, devant et derrière 
lui, la parole nouvelle, le grain fécond de la liberté; Bancal, 
simple, éloquent, passionné sous une froide enveloppe, était pour 
Roland un aide, un disciple, un second lui-même ; l'idée ne 
/enait pas même à l’esprit du futur collègue de Clavière et de 
Dumouriez que Bancal pût aimer sa femme, et sa femme aimer 
celui-ci. Depuis cinq ou six ans , Lanlhenas, tout jeune homme, 
n’était-il pas, près de la femme chaste, laborieuse, sobre et 
pure, comme un frère près d’une sœur? Madame Roland, sa 
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu ? 

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous 
venons de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et pleine 
de tendre adhésion. Roland reçut cette lettre à Lyon, et l’envoya 
immédiatement à la Plàtière, où était sa femme. 

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une 
simple analyse, bien connaître cette admirable créature qu’on 
appelle madame Roland. 

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes journées, où l’élec- 
tricité court dans l’air, où les cœurs les plus froids s’animent, 
où le marbre lui-même rêve et frissonne. On était déjà en 
automne, et, cependant, un lourd orage d’été grondait au ciel. 

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque chose d’in- 
connu s’était éveillé dans le cœur de la chaste femme; ce cœur 
s’était ouvert, et, comme du calice d'une fleur, il en était sorti 
un parfum ; un chant doux comme celui de l’oiseau au fond des 
bois gazouillait à son oreille. On eût dit que le printemps se 
faisait pour son imagination, et que, dans le champ inconnu 
qu’elle entrevoyait derrière le brouillard qui l’obstruait encore, 
la main de ce puissant machiniste qu’on appelle Dieu préparait 
une décoration nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraîches 
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cascades, de pelouses pleines d’ombre, d'échappées pleines de 
soleil. 

Elle ne connaissait pas l’amour; mais, comme toutes les fem- 
mes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les larmes aux 
yeux, mais souriante, elle alla droit à une table, et, sans hési- 
tation, sans détour, elle écrivit à Bancal, montrant, pauvre 
Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant l'aveu, et, du 
même coup, tuant l’espoir que cet aveu pouvait faire naître. 

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en 
Angleterre, et y resta deux ans. 

C’étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là ! Aussi j’ai 
pensé qu’il serait doux à mes lecteurs, après tous les tumultes 
et toutes les passions qu’ils viennent de traverser, de se reposer 
un instant à l'ombre fraîche et pure de la beauté, de la force et 
de la vertu. 

Qu’on ne dise pas que nous faisons madame Roland autre 
qu’elle n’était, chaste dans l’atelier de son père, chaste près de 
la couche de son vieil époux, chaste près du berceau de son 
enfant. A cette heure où l’on ne ment pas, elle écrivait en face 
de la guillotine : « J’ai toujours commandé à mes sens, et per- 
sonne moins que moi n’a connu la volupté. » 

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la femme mérite de son 
honnêteté. Non, l’époque à laquelle nous sommes arrivés est 
une époque de haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. 
La France donnait l’exemple : pauvre captive longtemps empri- 
sonnée, longtemps aux fers, on détachait ses chaînes, on la ren- 
dait à la liberté. Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle 
eût voulu déposer un baiser sur les lèvres de la création, réunir 
la nature tout entière dans ses bras, la féconder de son souffle 
pour qu’il en naquît la liberté du pays et l’indépendance du 
monde. 

Non , toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces hommes 
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aimaient ardemment. Lucrle et Camille Desmoulins, Danton et sa 
Louise, mademoiselle de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, 
Vergniaud et mademoiselle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au 
froid et tranchant Robespierre, froid et tranchant comme le 
couteau de la guillotine, qui ne sentît son cœur se fondre à ce 
grand foyer d’amour; il aima la fille de son hôte, du menuisier 
Duplay, avec lequel nous allons le voir faire connaissance. 

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de l’amour moins pur, 
je le sais, — mais n'importe, l’amour est la grande vertu des 
cœurs, — que l’amour de madame Tallïen, que l’amour de 
madamede Beauharnais, que l’amour de madame de Genlis, que 
tous ces amours dont le souffle consolateur effleura jusque sur 
l’échafaud le visage pâle des mourants? 

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse époque ; et 
prenez ici le mot amour dans tous les sens : les uns aimaient 
l’idée, les autres la matière ; cenx-ci la patrie, ceux-là le genre 
humain. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer avait toujours été 
croissant; on eût dit qu’il fallait se hâter de saisir tout amour 
au passage ; on eût dit qu’à rapproche de la tombe, du gouffre, 
de l’abîme, tout cœur palpitait d’un souffle inconnu, passionné, 
dévorant; on eût dit, enfin, que chaque poitrine puisait son 
haleine au foyer universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les 
amours fondus dans un seul amour! 

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune femme écri- 
vant au troisième étage de l’hôtel Britannique. Revenons-y. 
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XIV 

LES PREMIERS RÉPUBLICAINS 

Le 20 février 1701, Roland avait été envoyé de Lyon à Pan» 
comme député extraordinaire : sa mission était de plaider la 
cause de vingt mille ouvriers sans pain. 

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était arrivé ce ter- 
rible événement de Varennes, qui eut une telle influence sur la 

i * 

destinée de nos héros et sur le sort de la France * que nous 
avons cru devoir lui consacrer près d’un volume. 

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour où nous 
sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses. 

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve 1 » tout le monde 
avait couru après le roi, tout le monde l’avait ramené à Paris, 

4 

et, une fois le roi de retour, une fois le roi à Paris, une fois le 
roi aux Tuileries, personne ne savait plus que faire de lui 1 

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les côtés; 
on dirait des vents pendant la tempête. Malheur au vaisseau 
qui est en mer par un pareil orage 1 

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait 
leur affiche, signée de Legendre, ce boucher français que ia 
reine indiquait comme pendant au boucher anglais Uarrison. 

L’affiche portait ces vers pour épigraphe ; 

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître. 

Que le perfide meure au milieu des tourments, 

Et que sa cendre soit abandonnée aux vents. 
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Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient 
ma! ; mais ils avaient le mérite d’exprimer nettement la pensée 
des patriotes dont ils décoraient l’ailiche. 

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient fait 
serment de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le terri- 
toire, la liberté et la constitution. 

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour 
prétexte de son isolement que l’aigle vit solitaire et que les 
dindons vivent en troupe, Marat propose un dictateur. 

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Français, 
un bon patriote; prenez le citoyen qui, depuis le commencement 
de la Révolution, montre le plus de lumières, de zèle, de fidélité 
et de désintéressement ; prenez-le sans plus tarder, ou la cause 
de la Révolution est perdue 1 » 

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. » 

Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un gou- 
vernement nouveau; seulement, il abomine l’ancien dans la per- 
sonne du roi et de ses descendants. Écoutons-le : 

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au dauphin 
le long de la terrasse des Tuileries donnant sur la rivière : quand 
on apercevait un groupe assez considérable de citoyens, un 
grenadier soldé prenait l'enfant dans ses bras, et l’asseyait sur 
le rebord en pierre de la terrasse; le bambin royal, fidèle à sa 
leçon du matin, envoyait des baisers au peuple; c’était crier 
merci pour son papa et sa maman. Quelques spectateurs eurent 
la lâcheté de crier : « Vive le dauphin ! » Citoyens, soyez en 
garde contre les cajoleries d’une cour rampante avec le peuple 
quand elle n’est pas la plus forte. » 

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement celles-ci : 

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre 
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condamna Charles I er à avoir la tête tranchée, pour avoir voulu 
étendre les prérogatives royales et se maintenir dans les usur- 
pations de Jacques I er , son père ; ce fut le 30 du même mois qu’il 
expia ses forfaits presque légitimés par l’usage et consacrés par 
un parti nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait entendre, 
le parlement déclara le roi fugitif, traître, ennemi public, et 
Charles Stuart fut décollé devant la salle des festins du palais 
de White-Hall. » 

Bravo! citoyen Prudhomme, au moins vous n’êtes pas en 
retard, et le 21 janvier 1793, lorsque à son tour Louis XVI sera 
décollé, vous aurez le droit de réclamer l’initiative, ayant pro- 
posé l’exemple le 27 juin 1791. 

Il est vrai que M. Prudhomme — ne pas confondre avec celui 
de notre spirituel ami Monnier, celui-là est un sot, mais un 
honnête homme — il est vrai que M. Prudhomme se fera plus 
tard royaliste et réactionnaire, et publiera l'Histoire des crimes 
commis pendant la Révolution. 

La belle chose que la conscience! 

La Bouche de fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, 
point de paroles à double entente, point de sens perfide; c’est 
Bonneville, le loyal, le hardi, le jeune Bonneville, un fou admi- 
rable qui divague dans les circonstances vulgaires, mais qui ne 
se trompe jamais dans les grandes, c'est lui qui la rédige ; elle 
est ouverte, la Bouche de fer, rue de l’Ancienne-Comédie, près 
de l’Odéon, à deux pas du club des Cordeliers. 

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi ; plus 
de rois, plus de mangeurs d’hommes ! On changeait souvent de 
nom jusqu’ici, et l’on gardait toujours la chose : point de régent, 
point de dictateur, point de protecteur, point de d’Orléans, point 
de la Fayette. Je n’aime pas ce fils de Philippe d’Orléans qui 
prend justement ce jour pour monter la garde aux Tuileries, ni 
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«on père, qu’on ne voit jamais à l'Assemblée et qu'en voit tou- 
jours sur la terrasse à la porte des Feuillants. Est-ce qu'une 
Dation a 'besoin d’être toujours en tutelle ? Que nos départe- 
ments se confédèrent et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, 
ni monarques, ni protecteur, ni régent, ni aucune de ces ombres 
de roi, ombres anssi funestes à la chose publique que l’ombre 
de cet arbre maudit, le bohon-upas, dont l’ombre est mor- 
telle. 

» Mais il ne suffit pas de dire : « République ! » Venise aussi 
fut république. 11 faut une communauté nationale, un gouver- 
nement national. Assemblez le peuple à la face du soleil ; pro- 
clamez que la loi doit seule être souveraine. Jurez qu’elle 
réguera seule. Il n’y a pas un ami de la liberté sur la terre qui 
ne répète le serment ! » 

Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise 
dans le Palais-Royal, c’est-à-dire sur le théâtre ordinaire de 
ses exploits oratoires, et il avait dit : 

— Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide 
nous fût ramené. Qu’en ferions-nous? Il viendrait, comme Ther- 
site, nous verser ces larmes grasses dont parle Homère. Si on 
■nous le ramène, je fais la motion qu'on l’expose trois jours à 
la risée publique, le mouchoir rouge sur la tête, et qu'on le 
conduise ensuite par étapes jusqu’aux frontières. 

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant 
terrible qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus 
folle. 

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général; 
c’est Dumont qui le dit, un Génevois pensionné de l’Angleterre, 
et qui, par conséquent, n’est pas suspect de partialité pour la 
France. 

« Le peuple sembla inspiré d'une sagesse suprême. Voilà un 


Digitized by Google 


Là comtesse de charny. 151 

grand embarras parti, disait-il gaiement; mais, si le roi nous 
a quittés, la nation reste; il peut y avoir une nation sans roi, 
mais non pas un roi sans nation. » 

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a 
encore été prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni Danton, 
ni Robespierre, ni même Pétion n’osent relever ce mot; il 
effraye les Cordeliers, il indigne les Jacobins. 

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la tribune : « Je ne 
sais ni républicain ni monarchiste. » 

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il eût été, comme 
on voit, bien embarrassé de dire ce qu’il était. 

Eh bien, tout le monde en était à peu près là, excepté Bon- 
neville et cette femme qui, en face de son mari, recopie une 
protestation à ce troisième étage de la rue Guénégaud. 

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait : 

« Le sentiment de la république, l’indignation contre LouisXVi, 
la haine des rois, s'exhalent ici de partout. > 

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république 
est dans les cœurs, mais le nom de la république est à peine 
dans quelques bouches. 

L’Assemblée surtout lui est hostile. 

Le grand malheur des assemblées est de s’arrêter toujours 
au moment où elles ont été élues, de ne point tenir compte des 
événements, de ne point marcher avec l’esprit du pays, de ne 
point suivre le peuple où il va et de prétendre qu’elles conti- 
nuent à représenter le peuple. 

L'Assemblée disait : 

LES MOEURS DE LA FRANCE NE SONT POINT RÉPUBLICAINES. 

L’Assemblée joutait avec M. de la Palisse, et, à notre avis, 
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l’emportait sur l’illustre diseur de vérités. Qui aurait formé 
les mœurs de la France à la république? Est-ce la monarchie? 
Non pas; la monarchie n’était pas si bête. La monarchie a 
besoin d'obéissance, de servilité, de corruption, et elle forme 
les mœurs à la corruption, à la servilité, à l’obéissance. C’est la 
république qui forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la 
république, et les mœurs républicaines viendront après. 

Il y avait eu cependant un moment où la proclamation de la 
république eût été facile: c’était au moment où l’on apprit que 
le roi était parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir après 
eux et de les ramener, il fallait leur donner les meilleurs che- 
vaux des écuries postales, de vigoureux postillons, avec des 
fouets aux mains, des éperons aux bottes; il fallait pousser les 
courtisans derrière eux, les prêtres derrière les courtisans, et 
fermer la porte par-dessus tout cela. 

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des 
idées, eut un de ces éclairs-là. 

A six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et 
la famille royale étaient partis; on eut toutes les peines du 
monde à le réveiller, il dormait de ce sommeil historique qu’on 
lui avait déjà reproché à Versailles. 

— Partis? dit-il. Impossible! j’ai laissé Gouvion dormant, 
appuyé à la porte de leur chambre à coucher. 

Cependant il se lève, s’habille et descend. A la porte, il ren- 
contre Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le président de 
l’Assemblée : Bailly ayant le nez plus long et la figure plus 
jaune que jamais, Beauharnais consterné. 

Chose curieuse, n’est-ce pas? le mari de Joséphine qai, 
mourant sur l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du trône, 
est consterné de la fuite de Louis XVI. 

— Quel malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit pas 
réunie encore 1 
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— Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur. 

— Tiens, dit la Fayette, ainsi il est parti? 

— Hélas ! oui, répondent en chœur les deux hommes d’État. 

— Pourquoi hélas? demande la Fayette. 

— Comment ! vous ne comprenez pas? s’écrie Bailly. Parce 
qu’il va revenir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émi- 
grés; parce qu’il va nous ramener la guerre civile, la guerre 
étrangère. 

— Alors, dit la Fayette mal convaincu, vous pensez que le 
salut public exige le retour du roi ? 

— Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnais. 

— En ce cas, dit la Fayette, courons après lui. 

Et il écrit ce billet : 

« Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il est or- 
donné aux gardes nationaux de les arrêter. » 

En effet, remarquez bien cela, toute la politique de l’année 
1791, toute la fin de l'Assemblée nationale va rouler là-dessus. 

Puisque le roi est nécessaire à la France, puisqu'on doit le 
ramener, il faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé. 

Tout cela n’avait pas convaincu la Fayette; aussi, en en- 
voyant Romeuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se 
presser. Le jeune aide de camp avait pris la route opposée 
à celle que suivait Louis XVI pour être sûr de ne pas le 
rejoindre. 

Malheureusement, sur la véritable route était Billot. 

Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. A la vé- 
rité, le roi avait, en partant, laissé une lettre fort menaçante; 
il faisait parfaitement comprendre qu’il allait chercher l’ennemi 
et qu’il reviendrait mettre les Français à la raison. 

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et haussaient le 
ton. Un d’eux, Suleau, je crois, écrivait : 

9 ’ 
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« Tons ceux qui voudront être compris dans l’amnistie que 
nous offrons à nos ennemis, au nom du prince de Condé, pour- 
ront se faire inscrire dans nos bureaux, d’ici au mois d'août. 
Nous aurons quinze cents registres pour la commodité du pu- 
blic. » 

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. 
La séance ayant été suspendue de trois heures et demie à cinq 
heures, il courut chez Pétion. Le faible cherchait le fort. 

Selon lui, la Fayette était complice de la cour. Il ne s’agis- 
sait pas moins que de Faire une'Sairtt-Bafthélemy de députés. 

— Je serai un des premiers tués! s'écriait-il lamentablement. 
Je n’en ai pas pour vingt-quatre heures. 

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme et d’un tempé- 
rament lymphatique, voyait les choses autrement. 

— Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et l’on agira en 
conséquence. 

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus avancés de 
l’époque ; il écrivait dans le Patriote. 

— On fonde un nouveau journal dont je serai l’un des ré- 
dacteurs, dit-il. 

— Lequel? demanda Pétion. 

— Le Républicain. 

Robespierre grimaça un sourire. 

— Le Républicain ? dit il. Je voudrais bien que vous m’ex- 
pliquassiez ce que c’est que la république. 

Us en étaient là quand chez Pétion, 'leur ami, arrivèrent les 
deux Roland, le mari austère et résolu comme toujours, la 
femme calme, plutôt souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux 
clairs et parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue Guéné- 
gaud, ils avaient vu l’affiche des Cordeliers. Comme les Corde- 
liers, ils ne croyaient pas le moins du monde qu’un roi fût né- 
cessaire à une nation. 
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Le courage du mari et de la femme reml du cœur à Robes- 
pierre ; il rentre à la séance en observateur, prêt à profiter de 
tout du coin où il siège, comme le renard embusqué au bord 
de son terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que l'Assemblée 
tourne au sentimentalisme, qu'on prêche la fraternité, et que, 
pour joindre l’exemple à la théorie, on va aller en masse aux 
Jacobins, avec lesquels on est très-mal et que l’on appelle une 
bande d’assassins. 

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive 
sans être remarqué, court aux Jacobins, monte à la tribune, 
dénonce le roi, dénonce le ministère, dénonce Bailly, dénonce 
la Fayette, dénonce l’Assemblée tout entière, répète la fable du 
matin, déroule une Saint-Barthélemy imaginaire, et finit par 
dévouer son existence sur l’autel de La Patrie. 

Quand Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une 
certaine éloquence. A celte idée que le vertueux, que l’austère 
Robespierre court un si grand danger, on sanglote. « Si tu 
meurs, nous mourrons tous avec toi! » crie une voix. « Oui, 
oui, tous, tous! » répètent en chœur les assistants, et les uns 
étendent la main pour jurer, les autres tirent l’épée, les autres 
tombent à genoux, les bras levés au ciel. On levait beaucoup 
les bras au ciel dans ce temps-là, c’était le geste de l’époque 
Voyez plutôt le Serment du jeu de paume de David. 

Madame Roland était là, ne comprenant pas trop bien que 
danger pouvait courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, 
par conséquent accessible à l’émotion. L’émotion était grande, 
elle fut émue, elle- même l’avoue. 

En ce moment, Danton entre; popularité naissante, c’était à 
lui d'attaquer la popularité chancelante de la Fayette? 

Pourquoi celle haine de tout le monde contre la Fayette ? 

Peut-être parce qu’il était honuète homme, et toujours dupe 
des partis, pourvu que les partis en appelassent à sa générosité. 
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Aussi, au moment où l’on annonce l'Assemblée, où, pour 
donner l’exemple de la fraternité, Lameth et la Fayette, ces deux, 
ennemis mortels, entrent bras dessus bras dessous, de tous le 
eûtes ce cri se fait entendre : 

— Danton à la tribune ! à la tribune Danton 1 

Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place 
Robespierre, nous l’avons dit, était un renard, et non un dogue. 
Il poursuivait l’ennemi absent, sautait sur lui par derrière, se 
cramponnait à ses épaules, lui rongeait le crâne jusqu’à la cer- 
velle, mais l’attaquait rarement en face. 

La tribune était donc vide, attendant Danton. 

Seulement, il était difficile à Danton d’y monter. 

S’il était le seul homme qui dût attaquer la Fayette, la 
Fayette était peut-être le seul homme que Danton ne pût pas 
attaquer. ’ 

Pourquoi ? 

Ah! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de Mira- 
beau dans Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans 
Mirabeau: même tempérament, même besoin de plaisirs, mêmes 
nécessités d’argent, et, par conséquent, mêmes facilités de cor- 
ruption. 

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait reçu de l’ar- 
gent de la cour. Où? par quelle voie? combien? On l’ignorait ; 
mais il en avait reçu, on en était sur; on le disait du moins. 

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela : 

Danton venait de vendre au ministère sa charge d’avocat au 
conseil du roi, et l’on disait qu’il avait reçu du ministère quatre 
fois le prix de sa charge. 

C’était vrai ; seulement, le secret était entre trois personnes : 
le vendeur, Danton, l’acheteur, M. de Montmorin, l’intermé- 
diaire, M. de la Fayette. 

Si Danton accusait la Fayette, la Fayette pouvait lui jeter en 
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plein visage l'histoire de cet office vendu quatre fois sa valeur. 

Un autre eût reculé. 

Danton, au contraire, marcha en avant: il connaissait la 
Fayette, cette générosité de cœur qui dégénéra parfois en niai- 
serie. Rappelons-nous 1830. 

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de la Fayette, que 
M. de Montmorin, qui avait signé les passe-ports du roi, était 
trop compromis en ce moment pour que la Fayette vînt lui atta- 
cher au cou cette nouvelle pierre. 

11 monta à la tribune. 

Son discours ne fut pas long. 

— Monsieur le président, dit-il, j’accuse la Fayette; le traître 
va venir; que l’on dresse deux échafauds, et je consens à monter 
sur l'un s’il n’a pas mérité de monter sur l’autre. 

Le traître n’allait pas venir, il venait, il put entendre l’accu- 
sation terrible qui sortait de la bouche de Danton; mais, comme 
celui-ci l’avait prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre. 

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de Danton 
l’eau tiède d’une de ses pastorales ordinaires, il prêcha la frater- 
nité. 

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité. 

Puis Baruave, qui reprêcha la fraternité. 

Ces trois popularités finirent par l’emporter sur celle de Dan- 
ton. On sut gré à Danton d’avoir attaqué la Fayette ; mais on 
sut gré à Lameth, à Sieyès et à Barnave de l’avoir défendu, et, 
quand la Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce fut la 
Fayette qu’on accompagna avec les flambeaux, que l’on recon- 
duisit avec des acclamations. 

Le parti de la cour venait de remporter une grande victoire 
dans cette ovation de la Fayette. 

Les deux grandes puissances du jour étaient battues dans 1a 
personne de leur chef : 
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Les Jacobins dans Robespierre; 

Les Cordeliers dans Danlon. 

» 

Je vois bien qu’il faut encore que je remette à l’autre cha- 
pitre de dire quelle était cette protestation que madame Roland 
copiait en face de son mari, dans ce petit salon du troisième 
étage de l’hùtdl Britannique. 


XV 

l’entre-sol des tuileries 

Cette protestation que copiait madame Roland, nous allons 
savoir ce qu’elle contenait; mais, pour que le lecteur soit par- 
faitement au courant de la situation, et voie clair dans un des 
plus sombres mystères de la Révolution, il faut d’abord qu’il 
passe avec nous par les Tuileries pendant la soirée du 15 juillet. 

Derrière la porte d’un appartement donnant dans un corri- 
dor obscur et désert situé à l’entre-sol du palais, une femme se 
tenait debout, l’oreille tendue, la main sur la clef, tressaillant 
à chaque pas qui éveillait un écho dans les environs. 

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait 
difficile de la reconnaître; car, outre l’obscurité qui, même en 
plein jour, règne dans ce corridor, la nuit est venue, et, soit 
hasard, soit préméditation, la mèche de l’unique quinquetqui y 
brûle est baissée et semble près de s’éteindre. 

De plus, la seconde chambre de l’appartement est seule éclai- 
rée, et c’est contre la porte de la première que cette femme 
attend, tressaille et écoute. 
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Quelle est cette femme qui attend? Marie-Antoinette. 

Qui attend-elle? Barnave. 

O superbe fdle de Marie-Thérèse, qui vous eût dit, le jour 
où l’on vous sacra reine des Français, qu’il arriverait un mo- 
ment où, cachée derrière la porte de ^appartement de votre 
femme de chambre, vous attendriez, en tressaillant de crainte et 
d'espérance, un petit avocat de Grenoble, vous qui avez tant 
fait attendre Mirabeau, et qui n'avez daigné le recevoir qu'une 
fois! 

Mais qu’on ne s’y trompe point, c’est dans un intérêt tout 
politique que la reine attend Barnave; dans cette respiration 
suspendue, dans ces mouvements nerveux, dans celte main qui 
tremble en froissant la clef, le cœur n’est poux rien, et l'orgueil 
seul est intéressé. 

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille persécutions aux- 
quelles le roi et la reine sont en butte depuis leur retour, il est 
évident que la vie est sauve, et que toute la question se résume 
dans ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes perdront- 
ils le reste de leur pouvoir, ou reconquerront-ils leur pouvoir 
perdu? * 

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté les Tuileries 
pour n’y plus rentrer, le cœur de la reine a cessé de battre. 
Pendant quelques jours, elle est restée indifférente à tout, même 
aux outrages ; mais peu à peu elle s’est aperçue qu’il y avait 
deux points de sa puissante organisation par lesquels elle vivait 
encore, l’orgueil et la haine, et elle est revenue à elle, pour haïr 
et pour se venger. 

Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non 
quand elle pense à eux, c’est elle-même qu’elle hait, c’est d elle- 
même qu’elle voudrait se venger ; car elle est trop loyale pour 
ne pas se dire que de son cûté, à elle, ont été tous les torts, et 
de leur cûté, à eux, tous les dévouements. 
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Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop heureuse. 

Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son cœur, c’est ce 
peuple qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordi- 
naire, qui l’a comblée de dégoûts, poursuivie d’injures, abreu- 
vée de honte. Oui, elle le hait bien, ce peuple qui l’a appelée 
madame Déficit, madame Veto, qui l'appelle l 'Autrichienne, 
qui l’appellera la veuve Capet. 

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengerai 

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, à 
neuf heures du soir, tandis que madame Roland copie en face 
de son mari, dans ce petit salon du troisième étage de l’hôtel 
Britannique, cette protestation dont nous ignorons encore le 
contenu, c’est peut-être l'impuissance et le désespoir, mais c’est 
peut-être aussi ce mets divin qu’on appelle la vengeance. 

En effet, la situation est suprême. 

Sans doute, grâce à la Fayette et à l’Assemblée nationale, le 
premier coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel ; 
le roi avait été enlevé, le roi n'avait pas fui. 

Mais on se rappelle l'affiche des Cordeliers, mais on se rap- 
pelle la proposition de Marat, mais on se rappelle la diatribe 
du citoyen Prudhomme, mais on se rappelle la boutade de Bon- 
neville, mais on se rappelle la motion de Camille Desmoulins, ' 
mais on se rappelle l’axiome du Génevois Dumont, mais on se 
rappelle qu'il va être fondé un nouveau journal auquel travail- 
lera Brissot, et que ce journal s’appellera le Républicain. 

Veut-on connaître le prospectus de ce journal? Il est court 
mais explicite. C’est l’Américain Thomas Payne qui l’a rédigé; 
puis il a été traduit par un jeune officier qui a fait la guerre 
de l'indépendance, et il a été affiché avec la signature de 
Duchâtelet. 

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre coins 
du monde, appelle des ennemis nouveaux à ce trône qui croule) 
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Thomas Payne! Que vient faire ici Thomas Payne? Cet homme 
qui est de tous les pays, Anglais, Américain, Français, qui a 
fait tous les métiers, qui a été fabricant, maître d'école, doua- 
nier, matelot, journaliste I Ce qu’il vient faire, il vient mêler 
son haleine à ce vent d’orage, qui souffle impitoyablement sur 
ce flambeau qui s'éteint. 

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal 
qui paraissait ou qui allait paraître quand Robespierre deman- 
dait ce que c’était qu une république ; 


« Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous vaut 
mieux que sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué. 
La nation ne rendra jamais sa confiance au parjure, au fuyard. 
Sa fuite est-elle son fait ou celui d’autrui? Qu’importe! fourbe 
ou idiot, il est toujours indigne. Nous sommes libres de lui, et 
il l’est de nous; c’est un simple individu, M. Louis de Bourbon. 
Pour sa sûreté, elle est certaine, la France ne se déshonorera 
pas, la royauté est finie. Qu'est-ce qu’un office abandonné au 
hasard de la naissance, qui peut être rempli par un idiot? N’est-ce 
pas un rien, un néant? » 

On comprend l’effet produit par une pareille affiche collée 
sur les murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épou- 
vanté. Il entra, tout courant et tout effaré, à l’Assemblée natio- 
nale, dénonçant le prospectus et demandant que I on en arrêtât 
les auteurs. 

— Soit, répondit Pétion; mais lisons d’abord le prospectus. 

Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y eût 
alors en France, le connaissait certainement. Maiouet, qui l’avait 
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes allaient 
applaudir! Et il était certain qu’elles applaudiraient. 
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Deux membres .de l'Assemblée, Chabroud et Chapelier, répa- 
rèrent la bévue de leur collègna 

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun , fou ou sage , a 
le droit d’émettre son opinion. Méprisons l’œuvre d’un insensé 
et passons à l’ordre du jour. 

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour. 

Soit; n'en parlons plus. 

Mais c'est l’hydre qui menace la monarchie. 

Une tète coupée : pendant qu’elle repousse, une autre mord. 

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le roi 
écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus 
de Monsieur. Monsieur a fui en même temps que le roi, et, 
plus heureux que le roi, il a gagné la frontière. 

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui. 

Il est resté, avec son âme damnée, avec l’homme qui le pousse 
en avant, Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses. 

11 existe un décret sur la régence, un décret qui moisit dans 
les cartons; pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret? 

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans 
Louis XVI, vous le voyez, n’existe plus, — quoi qu’en ait l’As- 
semblée nationale; — puisqu’on offre la régence au duc d’Or- 
léans, c’est qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc 
d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse. 

Mais, le 1 er juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame 
la déchéance et veut un régent; le 3, Réal établit que le duc 
d’Orléans est véritablement gardien du jeune prince ; le 4, il 
demande à la tribune des Jacobins que l'on réimprime et que 
l’on proclame le décret sur la régence. Malheureusement les 
Jacobins, qui ne savent pas encore ce qu’ils sont, savent au 
moins ce qu’ils ne sont pas. Tls ne 3ont pas orléanistes, quoique 
le duc d'Orléans et le duc de Chartres fassent partie de la société. 
La régence du duc d’Orléans est repoussée aux Jacobins ; mais 
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U nuit suffit à Laclos pour reprendre baleine. S’il n’est pas le 
maître aux Jacobins, il est le maître dans son journal, et, t&, il 
proclame la régence du duc d’Orléans, et, comme le mot de 
protecteur a été profané par Cromwell, le régent, qui aura 
tout pouvoir, se nommera un modérateur. 

Et tout cela, ob le voit, c'est une campagne contre la royanté, 
— campagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle- 
même, n’a d’autre alliée que l’Assemblée nationale ; — or, il y 
aies Jacobins qui sont une assemblée bien autrement influente, 
et surtout bien autrement redoutable que l’Assemblée nationale. 

Le 8 juillet, — voyez comme nous approchons 1 — Pétion y 
porte la question de l’inviolabilité royale. Seulement, il sépare 
l’inviolabilité politique de l’inviolabilité personnelle. 

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les rois si l’on 
dépose Louis XVI. 

— Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en 
déposant Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; 
tandis qu’en le laissant sur le trône, nous leur donnons toute 
la force que nous lai aurons rendue. 

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va plus loin. 11 
examine cette question. : Le roi peut-il être jugé ? 

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution, 
quel sera le gouvernement à substituer à la royauté. 

11 paraît que Brissot fut superbe. Madame Roland était à celte 
séance ; écoutez ce qu’elle en dit : 

« Ce ne furent point des applaudissements, ce furent des cris, 
des transports : trois fois l’Assemblée entraînée s’est levée tout 
entière, les bras étendus, les chapeaux en l’air, et dans un 
enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais quiconque a res- 
senti ou partagé ces grands mouvements, et qui pourrait encore 
reprendre des fers ! » 
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Ainsi voilà que non-seulement le roi peut être jugé, mais 
encore que l'on applaudit avec enthousiasme celui qui résout 
la question. 

i'ugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir 
«ui Tuileries 1 

A issi fallait- il que l’Assemblée nationale, à son tour, vidât 
cetti formidable question. 

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le 
provoquèrent : ils étaient sûrs de la majorité. 

Mais la majorité de l’Assemblée était loin de représenter la 
majorité de la nation : n’importe, les assemblées, en général, 
s’inquiètent peu de ces anomalies. Elles font, c’est au peuple à 
défaire. 

Et, quand le peuple défait xse qu’a fait une assemblée, cela 
s’appelle tout simplement une révolution. 

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens sûrs, intro- 
duits d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujour- 
d’hui, nous nommerions desclaqueurs. 

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a retrouvé, 
pour la circonstance, les chevaliers du poignard. 

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les Tui- 
leries. 

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine avait attendu 
Barnave aussi impatiemment qu’elle l’attendait dans la soirée 
du 15. 

Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport 
seulement, fait au nom des cinq comités, allait être lu. 

Ce rapport disait : 

c La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution : 
mais l’inviolabilité royale y est écrite. > 

Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne 
livraient à la justice que M. de Bouillé, M. de Charny, madame de 
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Tourzel , les courriers, les domestiques, les laquais. Jamais 
l'ingénieuse fable des grands et des petits n’avait reçu une plus 
complète application. 

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à l’Assemblée que 
•a question se discutait. 

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le vague. 
Il n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait être libre 
sous un roi comme avec un sénat. 

C’était un homme qui se compromettait rarement que M. de 
Robespierre, et nous avons vu, à la fin du chapitre précédent, 
quelles terreurs le prenaient même quand il n’était pas com- 
promis. 

Mais il y avaft là des hommes qui n’avaient point cette pré- 
cieuse prudence; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat Danton et le 
boucher Legendre, un bouledogue et un ours. 

— L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement 
sera réformé par la France, car la France le condamne 1 

— Les comités sont fous, dit Legendre; s’ils connaissaient 
l’esprit des masses, ils reviendraient à la raison ; du reste, 
ajouta-t-il, si je parle ainsi, c'est pour leur salut. 

De pareils discours indignaient les constitutionnels ; malheu- 
reusement pour eux, ils n’étaient point en majorité aux Jaco- 
bins, comme ils l’étaient à l’Assemblée. 

Ils se contentèrent de sortir. 

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours 
tort, et il y a là-dessus un vieux dicton français plein de sens. 
« Qui quitte sa place la perd, » dit le proverbe. 

Non-seulement les constitutionnels perdirent la place, mais 
encore la place fut prise par des députations populaires appor- 
tant des adresses contre les comités. 

Voilà ce qui allait aux Jacobins; aussi les députés furent-ils 
reçus avec acclamations. 
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En même temps, une adresse qui devait conquérir de son 
côté une certaine importance dans les événements qui vont 
suivre, se rédigeait à l’autre bout de Paris, au fond du Marais, 
dans un club, ou plutôt dans une société fraternelle d’hommes 
et de femmes que l’on appelait la société des Minimes, du lieu 
où elle se tenait. 

Cette société était une succursale des Cordeliers ; aussi était- 
elle animée de l’âme de Danton. Un jeune homme de vingt-trois 
à vingt-quatre ans à peine, sur lequel Danton avait soufflé et 
qu’il avait animé de son souffle, tenait la plume et rédigeait 
cette adresse. 

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien. 

L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle était 
signée LE PEUPLE. 

Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée. 

Cette fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes au 
public; — impossible aussi de bourrer, comme les premières 
fois, les corridors et les avenues de royalistes et de chevaliers 
du poignard \ — impossible enfin de fermer le jardin des Tui- 
leries. 

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la comé- 
die allait être représentée devant le vrai public. 

Et, il faut le dire, le public était mal disposé. 

Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois 
mois, fut écouté dans un morne silence quand il proposa de 
faire retomber sur l’entourage du roi le crime du roi. 

11 alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la pre- 
mière fois sans soulever un mot, un signe d’approbation. 

C’était un des astres de cette triade dont la lumière allait s’effa- 
çant peu à peu dans le ciel politique : Duport, Lameth, Barnave. 

Robespierre après lui monta à la tribune. Robespierre, 
l’homme prudent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire? 
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L’orateur qui, huit jours auparavant, avait déclaré qu’il n’était 
ni monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se prononcer? 

11 ne se prononça point. 

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l’avocat de 
l’humanité; il dit qu’à son avis il y aurait à la fois injustice 
et cruauté à ne frapper que les faibles; qu’il n’attaquait point 
le roi, puisque l’Assemblée paraissait regarder le roi comme 
inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny, madame de 
Tourzel, les courriers, les laquais, les domestiques, tous ceux 
enfin qui, par leur position dépendante, avaient été forcés 
d’obéir. 

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes 
écoutaient avec une grande attention, ne sachant si elles 
devaient applaudir ou improuver; elles finirent par voir, dans 
les paroles de l’orateur, ce qu’il y avait véritablement, une attaque 
réelle à la royauté et une fausse défense de la courtisanerie. 

Alors les tribunes applaudirent Robespierre. 

Le président essaya d’imposer silence aux tribunes. 

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain 
parfaitement déblayé de subterfuges et de paradoxes. 

— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant 
mis hors de cause, on venait vous demander qu’il fût rétabli 
dans tout son pouvoir ? 

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était 
directe ; mais il y a des moments d’impudence où rien n’embar- 
rasse les partis réactionnaires. 

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au détri- 
ment du roi, la cause de l’Assemblée. 

— L’Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-puissant, et, 
dans sa toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pou- 
voir royal, et de maintenir cette suspension jusqu’au moment 
où la Constitution sera terminée. 
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Ainsi le roi, qui u'avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne 
serait suspendu que momentanément, et parce que la Constitu- 
tion n’était point achevée ; une fois la Constitution achevée, il 
rentrerait de plein droit dans l’exercice de ses fonctions royales. 

— Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me demande, — personne 
ne le lui demandait, — puisqu’on me demande de rédiger mon 
explication en décret, voici le projet que je propose : 

« 1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi accepte la 
Constitution. 

» 2° S'il n’acceptait pas, l’Assemblée le déclarerait déchu. » 

— Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non- 
seulement il acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous 
voudrez 1 

Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : « Jurera et 
acceptera tout ce que vous voudrez. » 

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent. 

L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le projet de décret 
de Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot : 

— Prenez garde I un tel décret décide d'avance que le roi ne 
sera pas jugé! 

On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit 
qu’on entendit à la porte tira l’Assemblée d’embarras. 

C’était une députation de la société fraternelle des Minimes, 
apportant cette proclamation inspirée par Danton, rédigée par 
Tallien, et signée le Peuple. 

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle refusa d’en- 
tendre leur adresse. 

Barnave, alors, se leva. 

— Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain, 
écoutez-la, et ne vous laissez point influencer par une opinion 
factice... La loi n’a qu’à placer son signal, on verra s’y ral- 
lier tous les bons citoyens 1 
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Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept 
mots, méditez celte phrase : La loi n’a qu’à placer son 
signal I La phrase a été prononcée le 14; le massacre du 17 
est dans cette phrase. 

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute- 
puissance dont il croyait être redevenu maître par la fuite de 
son roi, disons mieux, par la trahison de son mandataire; 
on rendait publiquement cette toute-puissance à Louis XVI, et, 
si le peuple réclamait, si le peuple faisait des pétitions, il 
n’était plus qu’une opinion factice dont l'Assemblée, cet autre 
mandataire du peuple, aurait raison en plaçant son signait 

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi? 

Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge. 

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, l’Assemblée 
présente un aspect formidable ; personne ne la menace, mais 
elle veut avoir l’air d’être menacée. Elle appelle la Fayette à 
son aide, et la Fayette, qui a toujours passé près du vrai 
peuple sans le voir, la Fayette envoie à l’Assemblée cinq mille 
hommes de garde nationale auxquels, pour stimuler le peuple, 
il a soin de mêler mille piques du faubourg Saint-Antoine. 

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale ; les 
piques, c’en était le prolétariat. 

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’à arborer le 
signal de la loi pour rallier à elle, non pas le peuple, mais 
la Fayette, le commandant de la garde nationale, mais Bailly, 
le maire de Paris, l’Assemblée était décidée à en finir. 

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l’Assemblée était 
déjà rouée comme une assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle 
savait qu’il ne s'agissait que de lasser membres et auditeurs 
par des discussions secondaires, et de reléguer à la fin de la 
séance la question principale, pour enlever d’emblée cette 
question. Elle perdit une moitié de la séance à entendre la lec- 
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lure d’un rapport militaire sur les affaires du département; puis 
elle laissa complaisamment discourir trois ou quatre membres 
qui avaient l'habitude de parler au milieu de» conversations 
particulières ; puis, enfin, arrivée aux limites de la discussion, 
elle se tut pour écouter deux discours, un de Salles, un de 
Barnave 

Deux discours d’avocats , lesquels convainquirent si bien 
l’Assemblée, que, la Fayette ayant demandé la clôture, elle 
vota en toute tranquillité. 

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à craindre : 
elle avait fait les tribunes; — qu’on nous passe ce terme d’argot, 
nous Remployons comme le plus significatif ; — les Tuileries 
étaient fermées; la police était aux ordres du président; 
la Fayette siégeait au sein de la chambre pour demander la 
clôture; Bailly stationnait sur la place à la tête du conseil mu- 
nicipal, et tout prêt à faire ses sommations. Partout l'autorité 
sous les armes offrait le combat au peuple. 

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre, s’é- 
coula-t-il tout le long des baïonnettes et des piques, et s’en 
alla-t-il à son mont Àventin à lui, c’est-à-dire au Champ de 
Mars. 

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ de Mars 
pour se révolter, pour se mettre en grève comme le peuple 
romain; non, il allait au Champ de Mars parce qu'il était sûr 
d’y retrouver l’autel de la Patrie, que, depuis le 14, on n’avait 
pas encore eu le temps de démolir, si prompts que soient d’or- 
dinaire les gouvernements à démolir les autels de la Patrie. 

ta foule voulait rédiger là une protestation, et faire passer 
cette protestation à TAssemblée. 

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, l’Assemblée 
votait : 

1® Cette mesure préventive : 
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« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son peuple ou 
ne le défend point, il abdique, devient simple citoyen, et est 
accusahle pour les délits postérieurs à son abdication ; » 

2° Cette mesure répressive : 

« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et. 
comme coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris 
part à l'enlèvement du roi. » 

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la foule avait 
rédigé et signé sa protestation ; elle revenait pour la présenter 
à l’Assemblée , qu’elle trouva mieux gardée que jamais. Tous 
les pouvoirs étaient militaires ce jour-4à : le président de l’As- 
semblée était Charles Lamelh, un jeune colonel; le comman- 
dant de la garde nationale était la Fayette, un jeune général; il 
n’y avait pas jusqu'à notre digne astronome Bailly, qui, ayant 
noué sur son habit de savant la ceinture tricolore, et coiffé sa 
tête pensive du tricorne municipal, n’eùt, au milieu de ses 
baïonnettes et de ses piques, un certain air guerrier; si bien 
qu’en le voyant ainsi, madame Bailly eut pu le prendre pour 
la Fayette, comme, disait-on, elle prenait parfois la Fayette 
pour lui. 

La foule parlementa; elle était si peu hostile, qu’il n’y avait 
pas moyen de ne point parlementer. Le résultat de cette parle- 
mentation fut que l’on permettrait aux députés de parler à 
MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir la popularité 
de nouveaux noms au fur et à mesure que baisse celle des 
Duport, des Lameth, des Barnave, des la Fayette et des Bailly? 
Les députés, au nombre de six, partirent pour l’Assemblée 
bien accompagnés. Robespierre et Pétion, prévenus, coururent 
les recevoir au passage des Feuillants. 

Il était trop tard, le vote était porté ! 

Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient point favo- 
rables à ce vote, n ! en rendirent probablement pas compte aux 
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députés du peuple de manière à le leur faire doucement avalef. 

Aussi ces députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les avaient 

envoyés. 

Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la 
fortune eût jamais mis entre les mains d’un peuple. 

Par cela même, il était en colère : il se répandit dans la ville 
et commença par faire fermer les théâtres. Les théâtres fermés, 
ainsi que le disait un de cos amis en 1830, cest le drapeau 
noir sur Paris. 

L’Opéra avait garnison, il résista. j 

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, 
ne demandait pas mieux que de réprimer cette émeute nais- 
sante ; l’autorité municipale lui refusa des ordres. 

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant des événe- 
ments; mais les rapports s’étaient arrêtés là, leur suite s était 
perdue dans la nuit moins sombre qu’eux. 

Barnave, quelle attendait avec tant d’impatience, devait lui 
dire ce qui s’était passé dans la journée du 15. 

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque évé- 
nement suprême. 

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde chambre 
de madame Campan, avait été prévenu de l’arrivée du docteur 
Gilbert, et, pour donner plus d’attention au récit des événe- 
ments, il était remonté chez lui, gardant Gilbert, et laissant 
Barnave à la reine. 

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l’esca- 
lier, une voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec 
la sentinelle qui se tenait sur le palier ; puis un jeune homme 
parut au bout du corridor, vêtu d’un habit de lieutenant de la 
garde nationale. 

C’était Barnave. 

La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme eût été 
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l’amanl le plus adoré, tira la porte, et Barnave, après avoir re- 
gardé devant et derrière lui, se glissa par l’enlre-bàillement. 

La porte se referma aussitôt, et, avant aucune parole échan- 
gée, on entendit le grincement d’un verrou dans sa gâche. 


XVI 

LA JOURNÉE DU 15 JUILLET 


Le cœur de tous deux battait avec une égale violence, mais 
sous l'impulsion de deux sentiments bien opposés. Le coeur de 
la reine battait à l’espoir de la vengeance; le cœur de Barnave 
battait au désir d'être aimé. 

La reine entra vivement dans la seconde pièce, cherchant, 
pour ainsi dire, la lumière. Elle ne craignait certes ni Barnave 
ni son amour; elle savait combien cet amour était respectueux 
et dévoué; mais, par un instinct de femme, elle fuyait i’ôbs- 
curité. 

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller sur une 
chaise. 

Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et embrassa d’un re- 
gard tout le périple de la petite chambre, éclairée par deux 
bougies seulement. 

11 s’attendait à trouver le roi : le roi avait assisté à ses deux 
précédentes entrevues avec Marie-Antoinette. 

La chambre était solitaire. Pour la première fois depuis sa 
promenade dans la galerie de l’évêché de Meaux, il allait se 
trouver en tête-à-tête avec la reine. 
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Sa main se porta d'elle-même sur son cœur : elle en compri- 
mait les battements. 

— Oh ! monsieur Barnave, dit la reine après un moment de 
silence, je vous attends depuis deux heures. 

Le premier mouvement de Barnave, à ce reproche, fait avec 
une voix si douce, qu’elle cessait d’être accusatrice pour devenir 
plaintive, eût été de se jeter aux pieds de la reine si le respect 
ne l’eût retenu. 

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber aux genoux 
d’une femme, c’est lui manquer de respect. 

— Hélas! madame, cela est vrai, dit-il ; mais j’espère que 
Votre Majesté est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien 
dans ce letard. 

— Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement de tête affir- 
matif; je sais que vous êtes dévoué à la monarchie. 

— Je suis dévoué à la reine surtout, dit Barnave; voilà ce 
dont je désire que Votre Majesté soit bien persuadée. 

— Je n’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi vous n’avez 
pas pu venir plus tût? 

— J’ai tenté de venir à sept heures, madame; mais il faisait 
encore trop grand jour, et j’ai rencontré — comment un pareil 
homme ose-t-il approcher de votre palais 1 — j'ai rencontré 
M. Marat sur la terrasse. 

— M. Marat? dit la reine comme si elle cherchait dans ses 
souvenirs; n’est-ce pas un gazetier qui écrit contre nous? 

— Qui écrit contre tout le monde, oui... Son œil de vipère m’a 
suivi jusqu’à ce que j’eusse disparu par la grille des Feuillants... 
J’ai passé sans même oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par 
bonheur, au pont Royal, j'ai rencontré Saint-Prix. 

— Saint- Prix ! qu’est-ce que cela? dit la reine avec un mépris 
presque égal à celui qu’elle venait de montrer pour Marat; un 
comédien? 
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— Oui, madame, un comédien, reprit Barnave; mais, que 
voulez-vous 1 c’est un des caractères de notre époque : comé- 
diens et gazetiers, gens dont autrefois les rois ne connaissaient 
l’existence que pour leur faire donner des ordres auxquels ils 
étaient trop heureux d’obéir, comédiens et gazetiers sont devenu? 
des citoyens ayant leur part d'influence, se mouvant d’après leui 
volonté, agissant selon leur inspiration, pouvant — rouage, 
importants de la grande machine dont la royauté n’est aujour- 
d'hui que la roue supérieure — pouvant faire le bien, pou- 
vant faire le mal... Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gâté 
Marat. 

— Comment cela ? 

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, ma- 
dame ; je me suis approché de lui, je lui ai demandé où il montait 
la garde : c’était, par bonheur, au château ! Je savais que je pou- 
vais me fier à sa discrétion : je lui ai dit que j’avais l’honneur 
d’avoir une audience de vous... 

— Oh ! monsieur Barnave 1 

-Valait-il mieux renoncer...? 

Barnave allait dire au bonheur, il se reprit : 

— Valait-il mieux renoncer à l'honneur de vous voir, et vous 
laisser ignorer les importantes nouvelles que j’ai à vous ap- 
prendre ? 

— Non, dit la reine, vous avez bien fait... Et vous croyez que 
vous pouvez vous fier à M. Saint- Prix ? 

— Madame, dit gravement Barnave, le moment est suprême, 
croyez- le bieu , les hommes qui vous restent à cette heure sont 
des amis véritablement dévoués; car, si, demain, — et cela se 
décidera demain, — les jacobins l’emportent sur les constitu- 
tionnels, vos amis seront des complices... Et, vous l’avez vu, 
la loi n’écarte de vous la punition que pour en frapper vos 
amis, qu’elle appelle vos complices. 
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— C’est yrai, reprit la reine Alors, vous dites que M. Saint- 
Prix?... 

— M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de garde aux 
Tuileries de neuf heures à onze, qu’il tâcherait d’avoir le poste 
des entre-sol, et qu'alors, pendant ces deux heures, Votre Ma- 
jesté aurait toute liberté de me donner ses ordres... seulement, 
il m’a conseillé de prendre moi-même le costume d’officier de 
la garde nationale; et j’ai suivi son conseil, comme le voit Votre 
Majesté. 

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son poste? 

— Oui, madame... Il lui en a coûté deux billets de spectacle 
pour obtenir ce poste de son sergent... Vous voyez, ajouta en 
souriant Barnave, que la corruption est facile. 

— M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de spectacle..., 
répéta la reine en jetant un regard effrayé dans l’abîme d’où 
sortent les petits événements qui , aux jours de révolution, 
tissent la destinée des rois. 

— Oh 1 mon Dieu, oui, dit Barnave; c’est étrange, n’est-ce 
pas, madame? C’est ce que les anciens appelaient la fatalité; 
c’est ce que les philosophes appellent le hasard; c’est ce que 
les croyants nomment la Providence. 

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheveux, 
et la regarda tristement. 

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux 1 dit-elle. 

Puis, revenant à Barnave et au côté politique de la situation, 

abandonné un instant pour le côté vague et pittoresque : 

— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous 
avions obtenu une victoire à l’Assemblée. 

— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire à l’Assem- 
blee, mais nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins. 

— Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus rien, 
moi... Je croyais que les Jacobins étaient à vous, à M. Lameth 
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et à M. Duport; que vous les teniez dans la main; que vous en 
faisiez ce que vous vouliez? 

Barnave secoua tristement la tête. 

— C’était ainsi autrefois, dit-il; mais un nouvel esprit a 
souillé sur l’assemblée. 

— D’Orléans, n’est-ce pas? dit la reine. 

— Oui, pour le moment, c’est de là que vient le danger. 

— Le danger I mais, encore une fois, n’y avons-nous pas 
échappé par le vote d’aujourd’hui ? 

— Comprenez bien ceci, madame, — car, pour faire face à 
une situation, il faut la connaître, — voici le vote d'aujourd hui : 
« Si un roi rétracte son serment, s’il attaque ou ne défend point 
son peuple, il abdique, devient simple citoyen, et accusable 
pour les délits postérieurs à son abdication. » 

— Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas son ser- 
ment ; le roi n’attaquera pas son peuple, et, si l’on attaque son 
peuple, le roi le défendra. 

— Oui; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte 
reste ouverte aux révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assem- 
blée n’a pas statué sur le roi : elle a voté des mesures préven- 
tives contre une seconde désertion, mais elle a laissé de côté la 
première, et, ce soir, aux Jacobins, savez-vous ce que Laclos, 
l’homme du duc d’Orléans, a proposé? 

— Oh ! quelque chose de terrible sans doute 1 Que peut pro- 
poser de salutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ? 

— 11 a demandé que l’on fît, à Paris et par toute la France, 
une pétition pour réclamer la déchéance. 11 a répondu de dix 
millions de signatures. 

— Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; mon Dieu I 
sommes-nous donc si fort haïs, que dix millions de Français 
nous repoussent ? 

— Oh 1 madame, les majorités sont faciles à faire ! 
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— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ? 

— Elle a soulevé une discussion... Danton a appuyé. 

— Danton! mais je croyais que ce M. Danton était à nous?... 
TM. de Montmorin m’avait parlé d’une charge d’avocat aux con- 
seils du roi vendue ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous 
donnait cet homme. 

— M. de Montmorin s’est trompé, madame; si Danton était à 
quelqu’un, il serait au duc d’Orléans. 

— Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui?... On dit qu'il 
commence à prendre une grande influence. 

— Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la pétition; il 
était simplement pour une adresse aux sociétés jacobines de 
province. 

— Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s’il 
acquiert une semblable importance. 

— On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. de Robes- 
pierre est à lui-même, — à une idée, à une utopie, à un fan- 
tôme, à une ambition peut-être. 

— Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pou- 
vons la satisfaire... Supposez qu’il veuille être riche ? 

— Il ne veut pas être riche. 

— Être ministre, alors? 

— Peut-être veut-il être plus que ministre! 

La reine regarda Barnave avec un certain effroi. 

— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un ministère 
était le but le plus élevé auquel un de nos sujets pût at- 
teindre? 

— Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se 
regarde pas comme le sujet du roi. 

— Mais qu’ambitionne t-il donc, alors? demanda la reine 
épouvantée. 

— U y a, dans certains moments, madame, des hommes qui 
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rêvent de nouveaux titres politiques, à la place des vieux titres 

effacés. 

— Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans rêve d’être 
régent, soit ; sa naissance l'appelle à cette haute fonction. Mais 
M. de Robespierre, un petit avocat de province !... 

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit avocat 
de province, 

Barnave resta impassible, soit que le coup eût glissé sans 
l’atteindre, soit qu’il eût eu le courage de le recevoir et d’en 
cacher la douleur. 

— Marius etCromwell étaient sortis des rangs du peuple, dit-il. 

— Marius! Cromwell!... Hélas 1 quand j’entendais prononcer 
ces noms dans mon enfance, je ne me doutais pas qu’un jour 
ils retentiraient d’une manière si fatale à mon oreille!... Mais, 
cependant, voyons, — car sans cesse nous nous écartons des 
faits pour nous lancer dans les appréciations, — M. de Robes- 
pierre, m’avez-vous dit, s’opposait à cette pétition proposée par 
&1. Laclos, et appuyée par M. Danton. 

— Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, 
les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, 
une machine montée pour appuyer Laclos ; et, non-seulement 
la motion de celui-ci a passé, mais encore il a été arrêté que, 
demain, à onze heures du matin, les Jacobins réunis enten- 
draient la ieeture de la pétition, qu’elle serait portée au Champ 
de Mars, signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de là, aux 
sociétés de province, qui signeront à leur tour. 

— Et cette pétition, qui la rédige ? 

— Danton, Laclos et Brissot. 

— Trois ennemis ? 

— Oui, madame. 

— Mais, mon Dieu! nos amis les constitutionnels, que font- 
ils donc? 
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— Ah ! voilà !... Eh bien, madame, ils sont décidés à jouer, 
demain, le tout pour le tout. 

— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins? 

— Votre admirable intelligence des hommes et des choses, 
madame, vous fait voir la situation telle qu’elle est... Oui, con- 
duits par Duport et Lameth, vos amis viennent de se séparer 
de vos ennemis. Ils opposent les Feuillants aux Jacobins. 

— Qu’est-ce que cela, les Feuillants? Excusez-moi, je ne 
sais rien. Il entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans 
notre langue politique, que chacune de mes paroles est une 
question. 

— Madame, les Feuillants, c’est ce grand bâtiment placé près 
du Manège, appuyé à l’Assemblée par conséquent, et qui donne 
son nom à la terrasse des Tuileries. 

— Et qui sera encore de ce club? 

— La Fayette, c’est-à-dire la garde nationale ; Bailly, c’est- 
à-dire la municipalité. 

— La Fayette, la Fayette... vous croyez pouvoir compter sur 
la Fayette ? 

— Je le crois sincèrement dévoué au roi. 

— Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne qu’il coupo 
dans sa racine ! Bailly, passe encore : je n’ai point eu à me 
plaindre de lui ; je dirai même plus, il m’a remis la dénoncia- 
tion de cette femme qui avait deviné notre départ. Mais la 
Fayette... 

— Votre Majesté le jugera dans l’occasion. 

— Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un regard doulou- 
reux en arrière, oui... Versailles... Eh bien , ce club, reve- 
nons-y : que va-t-on y taire? que va-t-on y proposer? quelle 
puissance aura-t-il? 

— Une puissance énorme, puisqu’il disposera à la fois, 
comme je le disais à Votre Majesté, de la garde nationale, de 
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la municipalité et de la majorité de l'Assemblée, qui vote avec 
nous. Que restera-t-il aux Jacobins? Cinq ou six députés peut- 
être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc d’Orléans; tous 
éléments hétérogènes qui ne trouveront plus à remuer que la 
tourbe des nouveaux membres, des intrus, une bande d’a- 
boyeurs qui feront du bruit, mais qui n’auront aucune influence. 

— Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que cornpto 
faire l’Assemblée? 

— L’Assemblée compte, dès demain, admonester vivement 
M. le maire de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujour- 
d’hui. Il en résultera que le bonhomme Bailly, qui est de la 
famille des pendules, et qui n’a besoin, pour marcher, que 
d’être remonté à son heure, étant monté, marchera. 

En ce moment, onze heures moins un quart sonnèrent, et 
l’on entendit tousser la sentinelle. 

— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que je 
me retire ; et, cependant, il me semble que j’avais encore mille 
choses à dire à Votre Majesté. 

— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai qu’une à 
vous répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, à vous et à 
vos amis, des dangers auxquels vous vous exposez pour moi. 

— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai tout 
à gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vain- 
queur, la reine me paye d’un sourire. 

— Hélas 1 monsieur, dit la reine, je ne sais plus guère ce 
que c’est que sourire 1 mais vous faites tant pour nous, que 
j’essayerai de me rappeler l’époque où j’étais heureuse, et je 
vous promets que mon premier sourire sera pour vous. 

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et sortit à reculons. 

— A propos, dit la reine, quand vous reverrai-je? 

Barnave parut calculer. 

— Demain, la pétition et le second vote de l’Assemblée... 
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Après-demain, l’explosion et la répression provisoire... Di- 
manche au soir, madame, je tâcherai de venir vous dire ce qui 
se sera passé au Champ de Mars. 

Et il sortit. 

La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle trouva 
aussi pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le quitter, et 
lui avait dit à peu près les mêmes choses que Barnave avait 
dites à la reine. 

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger un regard 
pour voir, que des deux côtés, les nouvelles avaient été sombres. 

Le roi venait d’écrire une lettre. 

11 présenta cette lettre, sans mot dire, à la reine. 

C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour qu’il solli- 
citât, au nom du roi de France, l’intervention de l'empereur 
d’Autriche et du roi de Prusse. 

— Monsieur m'a fait bien du mal, dit la reine; Monsieur me 
hait et me fera encore tout le mal qu’il pourra me faire; mais, 
puisqu’il a la confiance du roi, il a la mienne 

Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa signature à 
côté de celle du roi. 


* XYIÏ 

OU KOUS ARRIVONS, ENFIN, A CETTE PROTESTATION 
QUE RECOPIAIT MADAME KO LA ND 

La conversation de la reine Avec Barnave a donné, nous l’es- 
pcrons, â nos lecteurs une idée exacte de ia situation .dans 
laquelle se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 : 
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Les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ; 

Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ; 

Les Cordeliers, dans la personne de Danton, Camille Des- 
moulins et Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins; 

L’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée à 
maintenir le roi à tout prix ; 

Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les moyens 
possibles, mais résolu, en même temps, à employer d’abord 
celui de la protestation et de la pétition. 

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée 
écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée 
par l’acteur Saint-Prix, et le moment où nous allons rentrer 
chez madame Roland ? 

Nous le dirons en quelques mots. 

Pendant cette conversation d’abord, et an moment même où 
elle finissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, 
avec du papier, des plumes, de l’encre devant eux, chargés 
qu’ils étaient par les Jacobins de rédiger la pétition. 

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot. 

Danton n'était point l’homme de ces sortes de réunions ; d’ail- 
leurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il attendait 
avec impatience la fin de chaque comité dont il faisait partie. 

Au bout d'un instant, il se leva donc, laissant Brissot et La- 
clos rédiger la pétition comme ils l’entendraient. 

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu'il eût 
disparu, de l’oreille jusqu’à ce qu'il lui eût entendu fermer la 
porte. 

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant 
de cette somnolence factice sous laquelle il cachait son infati- 
gable activité; puis il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant 
tomber la plume de sa main : 

— Ah 1 ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez nou» 
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cela comme vous l'entendrez ; quant à moi, je me récuse... Ah 1 
si c’était un mauvais livre, comme on dit à la cour, une suite 
des Liaisons dangereuses, j’en ferais mon affaire ; mais une 
pétition, une pétition..., ajouta-t-il en bâillant à se démonter 
la mâchoire, cela m’ennuie horriblement 1 

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de rédac- 
tions. Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que 
personne, il accepta le mandat que lui donnaient l’absence de 
Danton et la démission de Laclos, lequel ferma les yeux, s’ac- 
commoda du mieux qu’il put dans son fauteuil, comme s’il vou- 
lait dormir, et s'apprêta à peser chaque phrase, chaque lettre, 
afin d’y intercaler à l’occasion une réserve pour la régence de 
son prince. 

A mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et 
Laclos approuvait, d’un petit mouvement de tête et d’une petite 
intonation de voix. 

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la situation : 

1° Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait 
point voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ; 

2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et 
que l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arrêter; on 
ne poursuit pas, on n’arrête pas, on ne suspend pas son roi, 
ou, si on le poursuit, si on le suspend, si on l’arrête, c’est qu’il 
n’est plus roi ; 

3* La nécessité de pourvoir à son remplacement. 

— Bien 1 bien î dit Laclos à ce dernier mot. 

Puis, comme Brissot allait continuer : 

— Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc d’Orléans, 
il me semble qu’après ces mots : « A son remplacement, » il y a 
quelque chose à ajouter.., quelque chose qui nous rallie les es- 
prits timides. Tout le monde n’a pas encore, comme nous, jeté 
son bonnet par-dessus les ponts. 
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— C’est possible, dit Brissot; qu’ajouteriez-vous? 

— Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver cela, mon 
cher monsieur Brissot... J’ajouterais... voyons... 

Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis long- 
temps toute formulée dans son esprit, n’attendait que le mo- 
ment d’en sortir. 

— Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par exemple : « La 
nécessité de pourvoir à son remplacement, > j’ajouterais ; « Par 
tous les moyens constitutionnels. » 

Étudiez et admirez, ô hommes politiques, rédacteurs passés, 
présents et futurs de pétitions, de protestations, de projets de 
lois ! 

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots inof- 
fensifs ? 

Eh bien, vous allez voir, — c’est-à-dire ceux de mes lecteurs 
qui ont le bonheur de n’être point des hommes politiques vont 
voir où nous menaient ces cinq mots : « Par tous les moyens 
constitutionnels. » 

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au rempla- 

ement du roi se réduisaient à un seul. 

Ce seul moyen, c’était la régence. 

Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois, 
frères de Louis XVI et oncles du dauphin, — dépopularisés, 
d’ailleurs, par leur émigration, — à qui revenait la régence? 

Au duc d’Orléans. 

Çette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédi- 
gée au nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce 
peuple, M. le duc d’Orléans régent 1 

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique? Seule- 
ment, il faudra encore bien du temps au peuple pour y voir 
clair, quand il aura affaire à des hommes de la force de M. de 
Laclos I 
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Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans ces 
cinq mots, et toute prête à éclater lorsqu’il le faudrait, soit 
qu’il ne vît pas le serpent qui s’était glissé sous cette adjonc- 
tion, et qui relèverait sa tête sifflante quand le moment serait 
venu, soit enfin que lui-même, sachant ce qu’il risquait comme 
rédacteur de cette pétition, ne fût point fâché de se ménager 
une porte de sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la 
phrase en disant : 

-- En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels... 
L’idée est bonne, monsieur de Laclos ! 

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui 
l’avait fait décréter. 

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins 
et Laclos se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition. 

La salle est vide ou à peu près. 

Tout le monde est aux Feuillants. 

Barnave ne s’était point trompé : la désertion était complète. 

Aussitôt Pétion court aux Feuillants. 

Qu’y trouve-t-il? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une 
adresse aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle 
ils annoncent à celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, 
et vient d’être transporté aux Feuillants sous le titre de Société 
des Amis de la Constitution. 

Ainsi cette association qui a coûté tant de peine à fonder, et 
qui, pareille à un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser 
d’agir, paralysée par l’hésitation. 

A qui croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou 
des nouveaux ? 

Pendant ce temps, on fera le coup d’État contre-révolution- 
naire, et le peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endor- 
mant sur la bonne foi de ceux qui veillent pour lui, se réveil- 
lera vaincu et garrotté. 
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Il s'agit de faire face à l’orage. 

Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, là 
où il croira avoir quelque crédit. 

Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande in- 
fluence sur la population de cette seconde capitale du royaume; 
Danton, avant de se rendre au Champ de Mars, — où l’on doit, 
à défaut des Jacobins, que l’on n’a point trouvés, faire signer 
la pétition par le peuple, — passe chez Roland, lui explique la 
situation, et l’engage à envoyer sans retard une protestation aux 
Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la rédaction de cette pièce 
importante. 

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et 
protestera en même temps que lui 

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie 
madame Roland. 

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ de 
Mars. 

Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide : au 
milieu de l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé pour 
la fête du 14, et qui est resté là comme le squelette du passé. 

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la fédération 
de 1790, une plate-forme à laquelle on monte par quatre esca- 
liers correspondant aux quatre points cardinaux. 

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe 
de Voltaire, qui a eu lieu le 12; sur le tableau est l’affiche des 
Cordeliers, portant le serment de Brutus. 

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits 
dans la pétition par Laclos. 

Ils allaient passer inaperçus , lorsqu’un homme paraissant 
appartenir à la classe populaire par son costume et par ses 
manières, d’une franchise qui touche à la violence, arrête le 
lecteur brusquement. 
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— Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple 1 

— Comment cela? demanda le lecteur. 

— Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels, * 
vous remplacez 1 par 1..., vous refaites une royauté, et nous ne 
voulons plus de roi. 

— Non, plus de royauté I non, plus de roi ! cria la majeure 
partie des assistants. 

Chose étrange 1 ce furent alors les Jacobins qui prirent le 
parti de la royauté! 

— Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez garde ! plus 
de royauté, plus de roi, c’est l’avénement de la république, et 
nous ne sommes pas mûrs pour la république. 

— Nous ne sommes pas mûrs? dit l’homme du peuple. Soit... 
Mais un ou deux soleils comme celui de Varennes nous mûriront. 

— Aux voix ! la pétition aux voix 1 

— Aux voix 1 répétèrent ceux qui avaient déjà crié: « Plus 
de royauté 1 plus de roi 1 » 

11 fallut aller aux voix. 

— Que ceux qui veulent qu'on ne reconnaisse plus Louis XVI, 
ni aucun autre roi, dit l’inconnu, lèvent la main. 

Une si puissante majorité leva la main, qu’on n'eut pas même 
besoin de recourir à la contre-épreuve. 

— C’est bien, dit le provocateur; demain dimanche, 17 juillet, 
tout Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui 
me charge de le prévenir. 

A ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier 
qui, accompagnant l’aide de camp de la Fayette, avait arrêté le 
roi à Varennes, et l’avait ramené à Paris. 

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des 
Cordeliers et des Jacobins; par qui? Par un homme du peuple, 
c’est-à-dire par l’instinct des masses ; si bien que Camille Desmou- 
lins, Danton, Brissot et Pétiou déclarèrent qu’à leur avis, un pa- 
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reil acte de la part de la population parisienne, ne devant 
point s’accomplir sans soulever quelque orage, il était impor- 
tant d’obtenir d’abord de l’hôtel de ville la permission de se 
réunir le lendemain. 

— Soit, dit l'homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obte- 
tez pas, j’exigerai, moil 

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche. 

Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic. 
Celui-ci ne prit rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa 
pas non plus ; il se contenta d’approuver verbalement la péti- 
tion. Brissot et Camille Desmoulins quittèrent l’hôtel de ville, 
se regardant comme autorisés. 

Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée 
de la démarche qui venait d'être faite près de lui. 

L’Assemblée était prise en faute. 

Elle n’avait rien statué relativement à la situation de 
Louis XVI fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint à Va- 
rennes, ramené aux Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, 
comme prisonnier. 

Il n'y avait pas de temps à perdre. 

Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la 
famille royale, présenta un projet de décret conçu en ces 
termes : 

« La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que 
l'acte constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par 
lui. » 

Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à huit 
par une immense majorité. 

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspendu 
seulement jusqu’au jour où il accepterait la Constitution, rede- 
venait, par cette simple acceptation, roi comme auparavant. 

il* 
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Quiconque demandera la déchéance d’un roi maintenu consti- 
tutionnellement par l'Assemblée, tant que le roi se montrera 
disposé à accomplir cette condition, serra donc un rebelle. 

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles 
par tous les moyens que la loi met à la disposition de ses agents. 

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à 
l’hôtel de ville. 

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie. 

A dix heures, on avait arrêté que, le lendemain dimanche, 
17 juillet, dès huit heures du matin, le décret de l’Assemblée, 
imprimé et affiché sur tous les! murs de Paris, serait, de plus, 
à tous les carrefours, proclamé à son de trompe par les notables 
et les huissiers de la ville, dûment escortés de troupes. 

Une heure après cette décision prise, on la connaissait aux 
Jacobins. 

Les Jocobina se sentaient bien faibles : la désertion de ta plu- 
part d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force. 

Us plièrent. 

Sanlerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur 
populaire de la Bastille, celui qui devait succéder à la Fayette, 
se chargea, au nom de la société, d’aller au Champ de Mars 
retirer la pétition. 

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore. 

Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain à 
Fontenay-sous-Bois ; son beau-père le limonadier avait là une 
petite maison de campagne. 

1 Legendre lui promit à peu près d aller l’y rejoindre avec Des- 
moulins et Fréron. 

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les préve- 
nait qu’il était inutile qu’ils envoyassent leur protestation à 
JLyon. 

Tout était manqué ou ajourné.. 
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I! se faisait près de minuit, et madame Roland venait d’ache- 
ver la copie de la protestation, quand arriva ce petit billet de 
Danton, auquel il était impossible de rien comprendre. 

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arrière- 
salle d’un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur 
troisième bouteille de vin à quinze sous, la dernière main à un 
étrange projet. 

C'étaient un perruquier et un invalide. - 

— Ah I que vous avez de drôles d’idées, monsieur Lajariettel 
disait l’invalide en riant d’un rire obscène et stupide. 

— C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous com- 
prenez, n’est-ce pas? Avant le jour, nous allons au Champ de 
Mars; nous levons une planche de l’autel de la Patrie; nous 
nous glissons dessous ; nous replaçons la planche ; puis, avec 
une vrille, une grosse vrille, nous faisons des trous dans le 
plancher... Une foule de jeunes et jolies citoyennes viendront 
demain sur f autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma 
foi, à travers les trous... 

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était évi- 
dent que, en imagination, il regardait déjà à travers les trous 
de l’autel de la Patrie. 

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire : l’honorable 
et aristocratique corporation à laquelle il appartenait étaitruinée 
parle malheur des temps; l’émigration avait enlevé aux artistes 
en coiffure, — d’après ce que nous avons vu des coiffures de 
la reine, la coiffure était un art à cette époque ; — l’émigration, 
disons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleures 
pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus dans 
Bérénice, et la façon (font il s’était coiffé avait donné naissance 
à une nouvelle mode qui consistait à porter les cheveux courts 
et sans poudre. 

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez 
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Prudhomme, et vous y verrez que, le jour de l’exécution du 
roi, un perruquier se coupa le gorge de désespoir 

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de 
patriotes, comme les appelaient le peu de grandes dames qui 
fussent demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs 
jupes, et maître Lajarietle comptait sur ses souvenirs érotiques 
pour défrayer, pendant un mois, ses conversations du matin. 
L’idée de celte plaisanterie lui était venue tout en trinquant 
avec un vieux brave de ses amis, et il l’avait communiquée à 
celui-ci, qui en avait senti frémir les nerfs de la jambe qu’il 
avait laissée à Fontenoy, et que l’État avait généreusement rem- 
placée par une jambe de bois. 

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une qua- 
trième bouteille de vin, que l'hôte se hâta de leur apporter. 

Ils allaient l'entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son 
tour. 

C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans 
ce baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre 
deux autres bouteilles, et, en restant momentanément sur leur 
soif, d’emporter ce baril avec eux. 

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est 
très-échauffant de regarder en l’air. 

Le perruquier daigna sourire; et, comme le cabaretier fit 
observer à ses deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent dans 
le cabaret s’ils ne buvaient plus, nos deux reîtres firent prix 
avec lui d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans leur 
poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le baril, et, minuit 
sonnant, à travers l’obscurité, ils se dirigèrent vers le Champ 
de Mars, levèrent la planche, et, leur baril entre eux deux, se 
couchèrent mollement sur le sable, et s’endormirent. 
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XVIII 


LA PÉTITIOIÏ 


1 


Il y a certains moments où le peuple, à la suite d’excitations 
successives, monte comme une marée, et a besoin de quelque 
grand cataclysme pour rentrer, comme l’Océan, dans le lit que 
la nature lui a creusé. 

Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette première 
quinzaine de juillet, où tant d’événements étaient venus le 
mettre en ébullition. 


Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de Vol- 
taire ; mais le mauvais temps avait empêché la fête d’avoir lieu, 
et le convoi s’était arrêté à la barrière de Charenton, où la , ,• j 

foule avait stationné toute la journée. • > 

Le lundi 11, le temps s’était éclairci; le cortège s’était mis 
en route, et avait traversé Paris au milieu d’un immense con- 


cours de peuple, faisant halle devant la maison où était mort 
l’auteur du Dictionnaire philosophique et de la Pucelle, 
pour donner le temps à madame Viiiette, sa fille adoptive, et à 
la famille de Calas de couronner le cercueil, salué par les 
chœurs des'artistes de l’Opéra. 

Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y joue la Prise 
de la Bastille, à grand orchestre. 

Le jeudi 14, anniversaire de la fédération, pèlerinage à l'au- 
tel de la Patrie ; les trois quarts de Paris sont au Champ de 
Uars, et les têtes se montent de plus en plus, aux cris de 
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« Vive la nation 1 » et à la vue de l'illumination universelle, au 
milieu de laquelle le palais des Tuileries, sombre et muet, 
semble un tombeau. 

Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée par les quatre 
mille baïonnettes et les mille piques de la Fayette ; pétition de 
la foule, fermeture des théâtres, bruit et rumeurs pendant 
toute la soirée et une partie de la nuit- 

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les Feuil- 
lants; scènes violentes sur le pont Neuf, où des hommes de la 
police battent Fréron. et arrêtent un Anglais, maître d’italien, 
nommé Rotondo : excitation au Champ de Mars, où Billot dé- 
souvre, dans la pétition, la phrase de Laclos; vote populaire 
sur la déchéance de Louis XVI ; nendez-vous pris pour le len- 
demain afin de signer la pétition. 

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où, tandis que les 
grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se cachent parce 
qu’ils connaissent le jeu (te leurs adversaires, les hommes cons- 
ciencieux et naïfs du parti se promettent de se réunir et de 
donner, quelque chose qui puisse arriver, suite à l’entreprise 
commencée. 

Puis d’autres veillent encore dans des sentiments moins hon- 
nêtes et surtout moins philanthropiques ; ce sont ces hommes 
de haine qu’on retrouve àt chaque grande commotion des so- 
ciétés, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue du sang, comme 
le9 vautours et les tigres, aiment les armées- qui se battent et 
qui leur fournissent des cadavres- 

Marat, dans son souterrain, où le confine sa monomanie; 
Marat croit toujours être persécuté, menacé, ou feint de le 
croire : il vit dans l’ombro comme les animaux de proie et tes 
oiseaux de nuit; de cette ombre, comme de l'antre de Tropho- 
Hius ou de Delphes, sortent, tous tes matins, de sinistres oracles 
épars su» les feuilles de ce journal qu’on appelle l'Ami du 
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Peuple. Depuis quelques jours, le journal rie Marat sue le sang; 
depuis le retour du roi, il propose, comme seul moyen de sau- 
vegarder les droits et les intérêts du peuple; un dictateur unique 
et un massacre général. Au dire de Marat, il faut, avant tout, 
égorger l’Assemblée et pendre les autorités; puis, en manière 
de variante, comme dégorgement et la pendaison ne lui suffisent 
pas, il propose de scier les mains, de couper les pouces, d’en- 
terrer vivant, d’asseoir sur des pals I 11 est temps que le mé- 
decin de Marat vienne à lui selon son habitude, et lui dise : 
« Vous écrivez rouge, Marat; il faut que je vous saigne ! » 
Verrière., cetabomiaable bossu ,ce formidable nain aux long 
bras et aux longues jambes, que nous avons vu apparaître au 
commencement de ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, 
les 5 et 6 octobre faits, est rentré dans l’obscurité, eh bien, le 
soir du 16, il a reparu, on l’a revu, vision de l'Apocalypse! dit 
Michelet, monté sur le cheval blanc de la mort, aux flancs du- 
quel ballottent ses longues jambes aux gros genoux et aux 
grands pieds; il s’èst arrêté à chaque coin de rue, à chaque 
carrefour, et, héraut de malheur, il a convoqué pour le lende- 
main le peuple au Champ de Mars. 

Fournier, qui va, lui, se produire pour la première fois, et 
qu’on appellera Fournier l’Américain, non point parce qu'il est 
aé en Amérique — Fournier est Auvergnat — mais parce qu’il 
a été piqueur de nègres à Saint-Domingue ; Fournier, ruiné, 
aigri par un procès perdu, exaspéré par le silence avec lequel 
l’Assemblée nationale a reçu les vingt pétitions successives 
qu’il lui a envoyées ; et c’est tout simple, les meneurs de l’As- 
semblée sont des planteurs : les Lameth, ou dès amis des plan- 
teurs : Duport, Barnaye. Aussi, à la première occasion, se ven- 
gera-t-ii, il ; se le promet, et il tiendra sa parole, cet homme 
qui a dans sa pensée les soubresauts de la brute, et sur son 
visage le ricanemp.it de l’hyène. 
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Ainsi, voyez, yoici la situation de tous pendant la nuit du 16 
au 17 : 

Le roi et la reine attendent anxieusement aux Tuileries : Bar- 
nave leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a pas 
dit quel serait ce triomphe, ni de quelle manière il s’opérerait; 
peu leur importe ! les moyens ne les regardent pas : on agit 
pour eux. — Seulement, le roi désire ce triomphe parce qu’il 
améliore la position de la royauté ; la reine, parce que ce sera 
un commencement de vengeance, et ce peuple l'a tant fait souf- 
frir, que, à son avis, il lui est bien permis de se venger. 

L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices qui 
rassurent les assemblées, attend avec une certaine tranquillité; 
ses mesures sont prises; elle aura, quelque chose qu’il arrive, 
la loi pour elle, et, le cas échéant, le besoin venu, elle invo- 
quera ce mot suprême : salut public I 

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa garde nationale, 
qui lui est encore toute dévouée, et, parmi cette garde nationale, 
un corps de neuf mille hommes composé d’anciens militaires, 
de gardes-françaises, d’enrôlés volontaires. Ce corps appartient 
plus à l’armée qu’à la ville; il est payé, d’ailleurs : aussi l’ap- 
pelle-t-on la garde soldée. S’il y a, le lendemain, quelque exé- 
cution terrible à faire, c’est ce corps qui la fera. 

Bailly et la municipalité attendent de leur côté. Bailly, après 
une vie tout entière passée dans l’étude et dans le cabinet, est 
poussé subitement dans la politique et sur les places et les 
carrefours. Admonesté la veille par l’Assemblée sur la faiblesse 
qu’il a montrée dans la soirée du 15, il s’est endormi, la tète 
posée sur la loi martiale, qu’il appliquera le lendemain dans 
toute sa rigueur, si besoin est. 

Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation la plus com- 
plète. Robespierre est caché ; Laclos, qui a vu rayer sa phrase, 
boude; Pétion, Buzot et Brissot se tiennent prêts, supposant 


Digitized by Google 


* « * 


LA COMTESSE D B CHARNY. 197 

bien que la journée du lendemain sera rude; Santerre.qui, à 
onze heures du matin, doit aller au Champ de Mars pour retirer 
la pétition, leur donnera des nouvelles. 

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est 
à Fontenay, chez son beau-père ; Legendre, Fréron et Camille 
Desmoulins le rejoindront. Le reste ne fera rien : la tète 
manque. 

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ de Mars; il y 
signera la pétition, il y criera : « Vive la Nation! » il dansera 
en rond autour de l’autel de la Patrie, en chantant le fameux 
Ça ira de 1790. 

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abîme ; cet abîme, 
il faudra les morts du 17 juillet pour le combler 1 

Quoi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. Dès quatre 
heures du matin, tous ces petits industriels forains qui vivent 
des multitudes, ces bohèmes des grandes villes, qui vendent du 
coco, du pain d'épice, des gâteaux, commençaient à s’acheminer 
vers l’autel de la Patrie, lequel s’élevait solitaire au milieu du 
Champ de Mars, pareil à un grand catafalque. 

On peintre, placé à une vingtaine de pas de la face tournée 
vers la rivière, en faisait scrupuleusement un dessin. 

À quatre heures et demie, on compte déjà cent cinquante per- 
sonnes, à peu près, au Champ de Mars. 

Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, ceux qui ont mal 
dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal — je parle des 
hommes et des femmes du peuple — sont ceux qui ont mal 
soupe ou qui n’ont pas soupé du tout. 

Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, on est, ordi- 
nairement, de mauvaise humeur à quatre heures du matin. 

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui enve- 
loppaient l’autel de la Patrie, pas mal de gens de mauvaise 
humeur et surtout de mauvaise mine. 
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Tout à coup, une femme, une marchande de limonade qui est 
montée sur les degrés de l’autel, pousse un cri. 

La pointe d’une vrille vient de percer son soulier. 

Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous dont 
on ne comprend ni la cause ni la raison ; seulement, cette vrille 
qui vient de percer le soulier de la marohaEnde de limonadè 
indique la présence d’un ou de plusieurs hommes sous la plate- 
forme de l’autel de la Patrie. 

Que peuvent- ils faire là? 

On les interpelle, on les somme de répondre, de dire leurs 
intentions, de sortir, de paraître. 

Pas de réponse. 

Le rapin quitte son escaheau, laisse sa toile, et court au Gros- 
Caillou pour y chercher la garde. 

La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au pied avec 
une vrille un motif suffisant de se déranger, refuse le service, 
et renvoie le rapin. 

Au retour de celui-ci, l’exaspération est à son comble. Tout 
le monde est amassé autour de l’autel de la Patrie, trois cents 
personnes à peu près. On lève une planche, on pénètre dans la 
cavité; on trouve notre perruquier et notre invalide tout 
penauds. 

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de conviction, 
la jette loin de lui; mais il n’a pas pensé à éloigner le baril. 

On les prend an collet, on les force de monter sur la plate 1 - 
forme, on les interroge sur leurs intentions, et, comme ils bal- 
bul tient, on les mène chez le commissaire 

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont cachés ; 
le commissaire n’y voit qu’une espièglerie sans conséquence, et 
les remet en liberté ; mais, à la porte, ils trouvent les blanchis- 
seuses du Gros-CailTou, leurs battoirs à la main. Les blanchis- 
seuses du Gros-Caillou sont, à ce qu'il paraît, très-chatouilleuses 
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à l’endroit de l’honneur des femmes : elles tombent, Dianes 
irritées, à grands coups de battoirs sur les Actéons modernes. 

En ce moment-là, un homme accourt : on a trouvé sous 
l’autel de la Patrie un baril de poudre ; les deux coupables 
étaient là, non point, comme' ils l’ont dit, pour percer des trous 
et regarder en Pair, mais pour faire sauter les patriotes. 

Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et à s’assurer que 
c’était du vin, et non pas de la poudre qu’il contenait; il n’y 
avait qu’à réfléchir qu’en mettant le feu au baril, les deux cons- 
pirateurs — en supposant que ce baril contînt de la poudre — 
se faisaient sauter les premiers plus sûrement encore qu’ils ne 
faisaient sauter les patriotes, et les deux prétendus coupables 
étaient innocentés ; mafè il y a des moments où l’on ne réfléchit 
à rien, où l’on ne vérifie rien, ou plutôt on l’on ne veut pas 
réfléchir, où l’on se garde bien de vérifier. 

A l’instant même, la bourrasque se change en orage. Un 
groupe d’hommes arrive ; d’où sort-il ? On ne sait pas. — D’où 
sortaient ces hommes qui ont tué Foulon, Berthier, Flesselles ; 
qui ont fait les 5 et 6 octobre? Des ténèbres, où ifs rentrent 
quand leur œuvre de mort est finie. Ces hommes s’emparent du 
malheureux invalide et du pauvre perruquier : tous deux sont 
renversés; l’un deux, l’invalide, percé de coups de couteau, ne 
se relève pas ; l’autre, le perruquier, est traîné sous un réver- 
bère : on lui passe une corde au cou, on le hisse... A la hauteur 
de dix pieds à peu près, le poids de son corps fait casser la corde. 
Il retombe vivant, se débat un instant, et voit la tête de son 
compagnon au bout d'une pique; — comment y avait-il là jus- 
tement une pique? — A cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. 
Alors, on lui coupe ou plutôt on lui scie la tète, et il se trouve 
à point nommé une seconde pique pour recevoir le sanglant 
trophée f 

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces deux tête» 
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coupées s’empare de la populace, et les porteurs de têtes, suivis 
d’une centaine de bandits pareils à eux, prennent, en chantant, 
la rue de Grenelle. 

A neuf heures, les officiers municipaux, les notables, avec 
huissiers et trompettes, proclamaient sur la place du Palais- 
Royal le décret de l’Assemblée, et les mesures répressives qu’en- 
traînerait toute infraction à ce décret, lorsque, par la rue Saint- 
Thomas-du-Louvre, débouchent les égorgeurs. 

C’était une admirable position faite à la municipalité : si 
acerbes que fussent ses mesures, elles n’atteindraient jamais à 
la hauteur du crime qui venait d’être commis. 

L’Assemblée commençait à se réunir; de la place du Palais- 
Royal au Manège, il n’y avait pas loin : la nouvelle ne fait qu un 
bond, et va éclater dans la salle. 

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide punis 
bien outre mesure pour une polissonnerie de collégien ; ce sont 
deux bons citoyens, deux amis de l’ordre, qui ont été égorgés 
pour avoir recommandé aux révolutionnaires le respect des lois. 

Alors, Régnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance à la tribune. 

— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; je demande 
que l’Assemblée déclare ceux qui, par écrits individuels ou 
collectifs, porteraient le peuple à résister, criminels de lèse- 
nation I 

L’Assemblée se lève presque entière, et, sur la motion de 
Régnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de lèse- 
nation ceux qui, par des écrits individuels ou collectifs, porte- 
ront le peuple à la résistance. 

Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-nation. C est 
ce que l’on voulait. 

Robespierre était caché dans un coin de l’Assemblée ; il enten- 
dit proclamer le vote, et courut aux jacobins pour leur donner 
avis de la mesure qui venait d’être prise. 
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La salle des Jacobins était déserte; vingt-cinq ou trente 
membres à peine erraient dans le vieux couvent. Santerre était 
là, attendant l’ordre des chefs. 

On expédie Santerre au Champ de Mars, afin qu’il prévienne f » 

les pétitionnaires du danger qu’ils courent. 

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur 
l’autel de la Patrie, la pétition des Jacobins. 

L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste mou- 
vement; il ne sait pas signer, lui; mais il a dit son nom, il s’est * 


fait guider la main, et il a signé un des premiers. 

Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce que l’Assem- 
blée vient de proclamer rebelle quiconque oserait demander la 
déchéance du roi, et déclare qu'il est envoyé par les Jacobins 
pour retirer la pétition rédigée par Brissot. ,* » 

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célèbre 
brasseur. Les deux hommes du peuple se regardent, s’examinent, , 

symboles l’un et l’autre des deux forces matérielles qui agissent f 


en ce moment : la province, Paris. 

Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont combattu 
ensemble à la Bastille. 

— C’est bien ! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur péti- ‘ t • 

tion ; mais on en fera une autre. 

— Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’à l’apporter 
chez moi, au faubourg Saint- Antoine : je la signerai et la ferai 
signer par mes ouvriers. 

Et il lui tend sa large main, où Billot place la sienne. 

A la vue de cette puissante fraternité, qui relie la province à 
ia ville, on applaudit. 

Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en fai- 
sant au peuple un de ces gestes de promesse et d'assentiment 
auxquels le peuple ne se trompe pas ; d’ailleurs, il commence à 
connaître Santerre. 


Digitized by Google 



202 LA COMTESSE DB CH AB NY. 

— Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit; ayant 
peur, ils ont droit de retirer leur pétition, soit encore ; mais 
nous, nous qui n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire 
une autre. 

— Oui, ouil crient plusieurs voix, une autre pétition! ici, 
demain ! 

— Et pourquoi pas aujourd’hui? demande Billot; demain 1 
qui sait ce qui arrivera d'ici à demain? 

— Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! tout de suite I 

Un groupe de gens distingués s’est formé autour de Billot : la 

force a la vertu de l’aimant : elle attire. 

Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou de Jaco- 
bins amateurs, qui, mal renseignés ou plus hasardeux que les 
chefs, sont venus au Champ de Mars, malgré le contre-ordre. 

Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms fort incon- 
nus alors; mais ils ne devaient pas tarder de faire à ces noms 
des célébrités bien différentes. 

C’étaient : Robert, mademoiselle de Kéralio, Roland; Brune, 
ouvrier typographe qui sera maréchal de France ; Hébert, écri- 
vain public, rédacteur futur du terrible Père Duchêne; Chau- 
mette, journaliste et élève en médecine; Sergent, graveur en 
taille-douce, qui sera le beau-frère de Marceau, et qui mettra 
en scène les fêtes patriotiques; Fabre -d’Églantine, l’auteur de 
l’Intrigue épistolaire; Henriot, le gendarme de la guillotine; 
Maillard, le terrible huissier du Châtelet, que nous avons perdu 
de vue depuis le 6 octobre, et que nous retrouverons le 2 sep- 
tembre ; Isabey père et Isabey iUs, le seul peut-être des acteurs 
de celte scène qui puisse la raconter, jeune et vivant qu’il est 
encore, à quatre-vingt-huit ans. 

— Tout de suite I cria le peuple, oui, tout de suite 1 

Un immense applaudissement s’éleva du côté du Champ do 
Mars. 
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— Mais qui tiendra la plume? demanda une voix. 

— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot; celle-ià sera 
réellement la pétition du peuple. 

Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du 
papier, de l’encre et des plumes. 

En l’attendant, on se prit par les mains, et l’on commença de 
danser des farandoles, en chantant le fameux Ça ira. 

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier, plumes 
et encre; il avait, de peur de manquer, acheté une bouteille 
d’encre, un paquet de plumes et cinq ou six cahiers de papier. 

Alors, Robert prit la plume, et, mademoiselle de Kéralio, 
madame Roland et Roland dictant tour à tour, il écrivit la 
pétition suivante : 


PÉTITION A L’ASSEMBLÉE NATIONALE , RÉDIGÉE SDR L’AUTEL 
ED LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791. 

« Représentants de la nation, 

» Vous touchez au ternie de vos travaux ; bientôt des succes- 
seurs, tous nommés par le peuple, allaient marcher sur vos 
traces, sans rencontrer les obstacles que vous ont présentés 
les députés des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires de 
tous les principes de la sainte égalité. 

> Un grand crime se commet : Louis XVI fuit; il abandonne 
indignement son poste ; l’empire est à deux doigts de 1 anarchie ; 
des citoyens l'arrêtent à \arennes, et il est ramené à Paris. Le 
peuple de cette capitale vous demande instamment de ne rien 
prononcer sur le sort du coupable sans avoir entendu 1 expres- 
sion du voeu des quatre-vingt-deux autres départements. 

» Vous différez : une foule d’adresses arrivent à l’ Assemblée ; 
toutes les sections de l’empire demandent simultanément que 
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Louis soit jugé. Vous, messieurs, vous avez préjugé qu’il était 
innocent et inviolable, en déclarant, par votre vote du 16, que 
la charte constitutionnelle lui sera présentée alors que la Cons- 
titution sera achevée. — Législateurs 1 ce n’était point là le 
vœu du peuple, et nous avons pensé que votre plus grande 
gloire, votre devoir même, consistait à être les organes de la 
volonté publique. Sans doute, messieurs, que vous avez été 
entraînés à cette décision par la foule de ces députés réfrac- 
taires qui ont fait d'avance leur protestation contre la constitu- 
tion: mais, messieurs 1 mais, représentants d’un peuple généreux 
et confiant 1 rappelez-vous que ces deux cent quatre-vingt-dix 
protestants n’avaient point de voix à l’Assemblée nationale; 
que le décret est donc nul dans la forme et dans le fond ; nul 
dans le fond, parce qu’il est contraire au vœu du souverain ; 
nul dans la forme, parce qu’il est porté par deux cent quatre- 
vingt-dix individus sans qualité. 

» Ces considérations, toutes ces vues de bien général, ce désir 
impérieux d’éviter l’anarchie, à laquelle nous exposerait le 
défaut d’harmonie entre les représentants et les représentés, tout 
nous fait la loi de vous demander, au nom de la France entière, 
de revenir sur ce décret ; de prendre en considération que le 
délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué; de rece- 
voir son abdication, et de convoquer un nouveau corps consti- 
tuant pour procéder d’une manière vraiment nationale au juge- 
ment du coupable, et surtout au remplacement et à l’organisation 
d’un nouveau pouvoir exécutif. » 

La pétition rédigée, on réclama le silence A l’instant même, 
tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et Robert lit à haute 
voix les ligues que nous venons de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs. 

Elles répondaient au vœu de tous; aussi aucune observation 
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ne fut faite; mais, au contraire, des applaudissements unanimes 
éclatèrent à la dernière phrase. 

Il s'agissait de signer; on n’était plus seulement deux, ou trois 
cents : on était dix mille peut-être, et, comme, par toutes les 
issues du Champ de Mars, la foule ne cessait d'arriver, il était 
évident que, avant une heure, plus de cinquante mille personnes 
entoureraient l'autel de la Patrie. 

Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis passent 
la plume à leurs voisins ; puis, comme en une seconde le bas 
de la page est couvert de signatures, on distribue des feuilles 
de papier blanches du même format que la pétition; ces feuilles 
numérotées seront ajoutées à la suite. 

Les feuilles distribuées, on signe d'abord sur les cratères qui 
forment les quatre angles de l’autel de la Patrie, ensuite sur les 
degrés, sur les genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce 
qui offre un point d’appui. 

Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée, transmis à la 
Fayette, et qui ont rapport, non pas à la pétition qui se signe à 
celte heure, mais à l’assassinat du matin, les premières troupes 
arrivent au Champ de Mars, et la préoccupation que cause la 
pétition est telle, qu’à peine fait-on attention à ces troupes. 

Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance. 


XIX 

LE DRAPEAU ROUGE 

Ces troupes sont conduites par un aide de camp de la Fayette; 
lequel? On ne le nomme pas : la Fayette a toujours eu tant 
d'aides de camp, que l'histoire s’y peidl 
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Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des glacis, et va frap- 
per cet aide de camp ; mais la blessure est peu dangereuse, et, 
le coup de feu étant isolé, on dédaigne d’y répondre. 

Une scène du même genre se passe au Gros-Caillou. C’est par 
le Gros-Caillou que se présente la Fayette avec trois mille 
hommes et du canon. 

Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de coquins, les 
mêmes probablement qui ont assassiné le perruquier et l’inva- 
lide; ils font une barricade. 

La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit. 

A travers les roues d’une charrette, et à bout portant, Four- 
nier tire un coup de fusil sur la Fayette ; par bonheur, le fusil 
rate. La barricade est emportée, et Fournier pris. 

On l’amène devant la Fayette. 

— Quel est cet homme? demande-t-il. 

— Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté. 

— Lâchez-le, et qu’il aille se faire pendre ailleurs 1 

Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut momenta- 
nément, et reparut aux massacres de septembre. 

La Fayette arrive au Champ de Mars : on y signe la pétition ; 
la tranquillité la plus parfaite y règne. 

Cette tranquillité était grande, puisque madame de Condorcet 
y promenait son enfant âgé d’un an. 

La Fayette s’avance jusqu’à l’autel de la Patrie; il s’enquiert 
de ce que l’on y fait : on lui montre la pétition. Les pétition- 
naires s’engagent à rentrer chez eux quand la pétition sera 
signée. 11 ne voit rien de bien répréhensible dans tout cela, et 
se retire avec sa troupe. 

Mais, si ce coup de féu qui a blessé l’aide de camp de la 
Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-même, n’ont pas été en- 
tendus au Champ de Mars, ils ont eu un retentissement terrible 
à l’Assemblée I 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE CHARNT. 207 

N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup d’ÉUt roya- 
liste, et que tout la sert. 

— La Fayette est blessé 1 son aide de camp tué 1... On s'égorge 
au Champ de Marsl... 

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que L’Assemblée 

ansmet officiellement à l’hôtel de ville. 

Mais l’hôtel de ville s’est déjà inquiété de ce qui se fait au 
Champ de Mars ; il a envoyé, de son côté, trois municipaux, 
MM. Jacques, Renaud et Hardy. 

• Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires de la pétition 
voient s'avancer vers eux un nouveau cortège ; celui-là leur 
arrive du côté du bord de l’eau. 

Us envoient une députation au devant du cortège. 

Les trois officiers municipaux — ce sont ceux qui viennent 
d’entrer au Champ de Mars — marchent droit à l’autel de la 
Patrie ; mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils s’atten- 
daient à trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, ils 
voient des citoyens, les uns se promenant par groupes, les 
autres signant la pétition; d’autres, enfin, dansant la farandole 
en chantant le Ça irai 

La multitude est tranquille; mais peut-être la pétition est- 
elle factieuse. Les municipaux demandent que cette pétition 
leur soit lue. 

La pétition leur est lue depuis la première jusqu’à la der- 
nière ligne, et, comme la chose est déjà arrivée une fois, celte 
leeture est suivie de bravos universels, d’acclamations una- 
nimes. 

— Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous 
sommes charmés de connaître vos dispositions ; on nous avait 
dit qu’il y avait ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous 
ne manquerons point de rendre compte de ce que nous avons 
vu, de dire la tranquillité qui règne an Champ de Mars ; et, 
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loin de vous empêcher de faire votre pétition, nous vous aide- 
rions de la force publique, dans le cas où l’on essayerait de 
vous troubler. Si nous n’étions pas en fonctions, nous la signe- 
rions nous-mêmes, et, si vous doutes de nos intentions, nous 
resterons en otage près de vous jusqu’à ce que toutes les signa- 
tures soient apposées. 

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de tous, puisque 
les membres de la municipalité eux-mêmes signeraient comme 
citoyens cette pétition, que leur qualité de municipaux les em- 
pêche seule de signer. 

Cette adhésion de trois hommes qu’ils voyaient s’avancer vers 
eux avec défiance, leur supposant des intentions ennemies, 
encourage les pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient 
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, deux hommes 
ont été arrêtés ; comme cela arrive presque toujours en pareille 
circonstance , les deux prisonniers sont parfaitement inno- 
cents; les plus notables parmi les pétitionnaires demandent 
qu’on les mette en liberté. 

— Nous ne pouvons prendre cela sur nous, répondent les 
délégués de la municipalité ; mais nommez des commissaires •• 
ces commissaires nous accompagneront à l’hôtel de ville, et 
justice leur sera accordée. 

Alors , on nomme douze commissaires ; Billot , nommé à 
l’unanimité, fait partie de cette commission, qui prend, avec 
les trois délégués, le chemin de la municipalité. 

En arrivant sur la place de Grève, les commissaires sont 
tout étonnés de trouver cette place encombrée de soldats ; ils 
s’ouvrent à grand'peine un chemin à travers cette forêt de 
baïonnettes. 

Billot les guide; on se rappelle qu’il connaît l’hôtel de ville: 
nous l’y avons vu entrer pins d’une fois avec Pitou. 

A la porte de la salle du conseil, les trois officiers municipaux 
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invitent les commissaires à attendre un instant, se font ouvrir 
la porte, entrent, et ne reparaissent plus. 

Les commissaires attendent une heure. 

Pas de nouvelles 1 

Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied. 

Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal paraît, 
Bailly en tête. 

Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout, un mathématicien : il 
a le sentiment exact du juste et de l'injuste; il sent qu’on le 
pousse à une mauvaise action ; mais l’ordre de l’Assemblée est 
là : Bailly l’exécutera jusqu'au bout. 

Billot s’avance droit à lui. 

— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos lecteurs 
lui connaissent, nous vous attendons depuis plus d’une heure. 

— Qui êtes-vous et qu’avez-vous à me dire? demande Bailly. 

— Qui je suis? répond Billot. Cela m’étonne, que vous me 
demandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que ceux qui 
vont à gauche ne sauraient reconnaître ceux qui suivent leur 
droit chemin... Je suis Billot. 

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappelait l'homme 
qui était entré un des premiers à la Bastille; l’homme qui avait 
gardé l’hôtel de ville aux jours terribles des massacres de Fou- 
lon et de Berthier; 1 homme qui avait marché à la portière du 
roi revenant de Versailles, qui avait attaché la cocarde trico- 
lore au chapeau de Louis XVI, qui avait réveillé la Fayette 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de ramener 
Louis XVI de Varennes. 

— Quant à ce que j’ai à vous dire, continua Billot, j’ai à 
vous dire que nous sommes les envoyés du peuple assemblé au 
Champ de Mars. 

— Et que demande-t-il, le peuple? 

— Il demande que l’on tienne la promesse faite par vos trois 
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envoyés, c’est-à-dire que l’on mette en liberté deux citoyens 
injustement accusés, et de l’innocence desquels nous nous por- 
tons garants. 

— Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous répon- 
dons de pareilles promesses ? 

— Et pourquoi n’en répondrien-vaus point? 

— Parce qu’elles ont été faites à des factieux ! 

Les commissaires se regardèrent étonnés. 

Billot fronça le sourcil. 

— A des factieux? dit-il; ah! voilà que nons sommes des 
factieux, maintenant? 

— Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais me rendre au 
Champ de Mars, pour y mettre la paix. 

Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce gros rire qui, 
en passant par certaines lèvres, prend une expression menaçante. 

— Mettre la paix au Champ de Mars? dit-il. Mais votre ami 
la Fayette en sort, du Champ de Mars ; mais, vos trois délégués 
en sortent, et ils vous diront que le Champ de Mars est plus 
calme que la place de l’Hôtel-de-Ville ! 

Juste en ce moment, le capitaine d’une compagnie du centre 
du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré. 

— Où est M. le maire? demande-t-il. 

Billot se range pour démasquer Bailly. 

— Me voici, dit ce dernier. 

— Aux armes, monsieur le mairÆ I aux armes ! crie le capi- 
taine ; on se bat au Champ de Mars, où cinquante mille bri- 
gands réunis s’apprêtent à marcher sur l’Assemblée ! 

A peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, que 1» lourde 
main de BiMot pèse sur son épaule. 

— Et qui dit cela? demanda le fermier. 

— Qui le dit? L’Assemblée. 

— L’ Assemblée en a menti I reprend Billet 
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— Monsieur! dit le capitaine en tirant son sabre. 

— L’Assemblée en a menti ! répète Billot en saisissant le sabre 
moitié par la poignée, moitié par la lame, et en l’arrachant des 
mains du capitaine. 

— Assez, assez, messieurs! dit Bailly; nous allons voir cela 
par nous-mêmes... Monsieur Billot, rendez ce sabre, je vous 
prie ; et, si vous avez de l’influence sur ceux qui vous en voient, 
retournez près d’eux, et invitez-les à se disperser. 

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine'. 

— A se disperser ? dit-il. Allons donc! Le droit de pétition 
nous est reconnu par un décret, et, jusqu’à ce qu’un décret nous 
l’ôte, il ne sera permis à personne, ni maire, ni commandant 
de la garde nationale, d’empêcher des citoyens d’exprimer leur 
vœu... Vous allez au Champ de Mars? Nous vous y précédons, 
monsieur le maire I 

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scène n’attendaient 
qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste de Bailly pour arrêter 
Billot ; mais Bailly sentait que cette voix qui venait de lui par- 
ler 3i haut et si ferme, c’était la voix du peuple. 

11 fit signe qu’on laissât passer Billot et les commissaires. 

On descendit sur la place : un vaste drapeau rouge tordait, à 
l’une des fenêtres de l’hôtel de ville, ses plis sanglants dans les 
premiers souffles d’un orage qui montait au ciel. 

Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants ; il 
gronda sans pluie, augmenta la chaleur de la journée, répandit 
un peu plus d’électricité dans l’air, et voilà tout. 

Lorsque Billot et les onze autres commissaires reviennent 
a» Champ de Mars, la foule s’est augmentée de près d’un tiers. 

Autant qa’on peut calculer dans l’immense bassin le nombre 
de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ soixante mille 
âmes. 

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis tant 
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sur le talus qu’aulour de l’autel de la Patrie, et sur la plate-forme 
et sur les degrés de l’autel lui-même. 

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait un immense 
mouvement ; de tous les points, on accourt, on se presse. Les 
deux citoyens ont-ils été délivrés? Qu’a fait répondre M. le 
maire. 

— Les deux citoyens n’ont pas été délivrés; et le maire n’a 
pas fait répondre, mais a très- bien répondu lui-même que les 
pétitionnaires étaient des factieux. 

T es factieux se mettent à rire du titre qu’on leur donne, et 
chacun reprend sa promenade, sa place, son occupation. 

Pendant tout ce temps, on a continué de signer la pétition. 

On compte déjà quatre ou cinq mille signatures ; avant le soir, 
on en comptera cinquante mille. L’Assemblée sera forcée de 
plier sous cette effrayante unanimité. 

Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non-seulement, 
comme les commissaires, il a yu le drapeau rouge aux fenêtres 
de l’hôtel de ville, mais encore, à l’annonce que l’on allait 
marcher sur le Champ de Mars, les gardes nationaux ont poussé 
des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs fusils ; puis, enfin, les 
fusils chargés, un officier municipal a été de rang en rang par- 
lant bas à l’oreille des chefs. 

Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la 
municipalité en tête, s’est mise en route pour le Champ de Mars. 

Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin d'annoncer 
aux patriotes ces sinistres nouvelles. 

Mais il règne une telle tranquillité, un tel ensemble, une telle 
fraternité sur cet immense terrain consacré par la fédération 
de l’année précédente , que les citoyens qui y exercent un 
droit reconnu par la Constitution ne peuvent croire que ce soi* 
eux qu’on menace. 

Us préfèrent penser que le messager se trompe. 
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On continue de signer ; les danses et les chants redoublent. 

Cependant, on commence à entendre le bruit du tambour. 

Ce bruit va se rapprochant. 

Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se fait d’abord une 
grande rumeur sur les glacis : on se montre les baïonnettes qui 
reluisent, pareilles à une moisson de fer. 

Les membres des diverses sociétés patriotiques se rallient, se 
groupent, et proposent de se retirer. 

Mais, de la plate-forme de l’autel de la Patrie, Billot s’écrie : 

— Frères ! que faisons-nous ? et pourquoi cette crainte? Ou 
la loi martiale est dirigée contre nous, ou elle ne l’est pas; si 
elle n’est point dirigée contre nous, pourquoi nous sauver? si 
elle l’est, on la publiera, nous serons avertis par les somma- 
tions, et, alors, il sera temps de nous retirer. 

— Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans les 
termes de la loi... attendons les sommations... il faut trois som- 
mations... Restons! restons! 

Et on reste. 

Au même instant, le tambour bat plus rapproché, et la garde 
nationale apparaît à trois entrées du Champ de Mars. 

Un tiers de cette masse armée se présente par l’ouverture 
voisine de l’École militaire ; 

Un second tiers par l'ouverture qui se trouve un peu plus bas; 

Enfin, le troisième par celle qui fait face aux hauteurs de 
Chaillot. De ce côté, la troupe traverse le pont de bois, et s’a- 
vance, le drapeau rouge à sa tête, Bailly dans ses rangs. 

Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque invisible, 
et qui n’attire pas plus les yeux de la foule sur ce corps que 
sur les deux autres. 

Voilà ce que voient les pétitionnaires du Champ de Mars. 
Maintenant, que voient ceux qui arrivent? 

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au 
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milieu de la plaine, l’autel de la Patrie, gigantesque construction 
sur la plate-fortne de laquelle on monte, comme nous l’avons 
dit, par quatre escaliers gigantesques que quatre bataillons peu- 
vent gravir à la fois. 

Sur cette plate-forme s’élèvent encore pyramidalement des 
degrés qui conduisent à un terre-plein couronné par l’autel de 
la Patrie, qu’ombrage un élégant palmier. 

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu'au plus élevé, sert de 
siège, selon sa capacité, à un nombre plus ou moins considérable 
de spectateurs. 

La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et animée. 

La garde nationale du Marais et du faubourg Saint- Antoine, 
quatre mille hommes à peu près, avec son artillerie, arrivait par 
l'ouverture qui confine à l’angle méridional de l’École militaire. 

Elle s’étendit devant le bâtiment. 

La Fayette se fiait peu à ces hommes du Marais et des faubourgs, 
qui formaient le côté démocrate de son armée ; aussi leur avait-il 
adjoint un bataillon de la garde soldée. * 

La garde soldée, c’étaient les modernes prétoriens. 

Elle se composait, comme nous l’avons dit, d’anciens mili- 
taires, de gardes-françaises licenciés, de fayettistes enragés 
qui, sachant qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour ven- 
ger ce crime, lequel était, à leurs yeux, un bien autre crime que 
celui de lèse-nation qu’avait commis le roi. 

Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou, entrait, bruyante, 
formidable, menaçante, par le milieu du Champ de Mars, 
et elle se trouvait, dès son entrée, en face de l’autel de la 
Patrie. 

Enfin, le troisième corps, qui débouchait par le pont de bois, 
précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous avons dit, se 
composait de la réserve de la garde nationale, à laquelle étaient 
mêlés une centaine de dragons et une bande de perruquiers 
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portant l’épée, comme c’était leur privilège, et armés, du reste, 
jusqu’aux dents. 

Par les mêmes ouvertures où passait le garde nationale â 
pied, pénétraient en même temps quelques escadrons de cava- 
liers, lesquels, soulevant la poussière mal abattue par cet orage 
d’un instant qu’on pouvait regarder comme un présage, déro- 
bèrent aux spectateurs la vue du drame qui allait s’accomplir, 
ou ne le leur laissèrent entrevoir qu’à travers un voile ou par de 
larges déchirures. 

Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile ou par ces déchi- 
rures, nous allons essayer de le décrire. 

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers, dont 
les chevaux sont lâchés à toute bride dans le vaste cirque ; la 
foule, qui, complètement enfermée dans un cercle de fer, se 
réfugie au pied de l'autel de la Patrie comme au seuil d’un asile 
inviolable. 

Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup de fusil et une 
vigoureuse fusillade dont la fumée monte vers le ciel. 

Bailly vient d’être accueilli par les huées des gamins qui cou- 
vrent les talus du côté de Grenelle ; au milieu de ces huées, un 
coup de fusil s’est fait entendre, et une balle est venue, derrière 
le maire de Paris, blesser légèrement un dragon. 

Alors, Bailly a ordonné défaire feu, mais de faire feu en l'air, 
et pour effrayer seulement. 

Mais, comme un écho de cette fusillade, une autre fusillade 
répondit. 

C’était la garde soldée qui tirait à son tour. 

Sur qui ? sur quoi ? 

Sur cette foule inoffensive qui environnait l’autel de la Patrie 1 

Un effroyable cri succéda à cette décharge, puis l’on vit ce 
que l’on avait encore si peu vu alors, et ce que l’on a vu tant 
de fois depuis : 
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La foule fuyant et laissant derrière elle des cadavres immo- 
biles, des blessés se traînant dans le sang; 

Et, au milieu de la fumée et de la poussière, la cavalerie 
acharnée à la poursuite des fuyards. 

Le Champ de Mars présentait un aspect déplorable. C’étaient 
surtout les femmes et les enfants qui avaient été atteints. 

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la folie 
du sang, la luxure du carnage gagna de proche en proche. 

L’artillerie mit ses pièces en batterie, et s’apprêta à faire feu. 

La Fayette n’eut que le temps de pousser à elle, et de se mettre, 
lui et son cheval, à la bouche des canons. 

Après avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla, 
par instinct, se jeter dans les rangs de la garde nationale du 
Marais et du faubourg Saint-Antoine. 

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les fugitifs ; 
le vent avait poussé la fumée de son côté, de sorte qu’elle n’avait 
rien vu, et qu’elle croyait que toute cette multitude était poussée 
par la peur seulement. 

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre 
tachée de sang et jonchée de morts ! 

En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et donnait 
ordre h la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du 
Marais de marcher devant elle, de balayer la place, afin d’opé- 
rer sa jonction avec les deux autres troupes. 

Mais elle, au contraire, mit en joue l’aide de camp et les cava- 
liers qui poursuivaient la foule. 

Aide de camp et cavaliers reculèrent devant les baïonnettes 
patriotiques. 

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une inébranlable 
protection. 

En un instant, le Champ de Mars fut évacué ; il n'y resta 
que les corps des hommes, des femmes et des enfants, tués ou 
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blessés par cette terrible décharge de la garde soldée, et ceux 
des malheureux fugitifs sabrés par les dragons ou écrasés par 
les chevaux. 

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer de la 
chute des morts, des cris des blessés, sous les décharges de la 
fusillade, à la bouche des canons, les patriotes recueillaient 
les cahiers de la pétition, qui, de même que les hommes avaient 
trouvé un refuge dans les rangs de la garde nationale du Marais 
et du faubourg Saint-Antoine, trouvèrent, eux, selon toute pro- 
babilité, un asile dans la maison de Santerre. 

Qui avait donné l’ordre de tirer? Personne ne le sut ; c’est un 
de ces mystères historiques qui restent inexpliqués malgré les 
plus consciencieuses investigations. Ni le chevaleresque la 
Fayette, ni l’honnête Bailly n’aimaient le sang, et ce sang, d’ail- 
leurs, les a poursuivis jusqu’à leur mort. 

Leur popularité s’y noya le jour même. 

Combien de victimes restèrent sur le champ du carnage ? On 
l’ignore ; car les uns diminuèrent ce nombre, pour atténuer la 
responsabilité du maire et du commandant général; les autres 
l’augmentèrent, pour grandir la colère du peuple. 

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ; la Seine, 
complice aveugle, les roula vers l'Océan ; l’Océan les engloutit. 

Mais en vain Bailly et la Fayette furent- ils, non-seulement 
absous, mais encore félicités par l’Assemblée ; en vain les jour- 
naux constitutionnels appelèrent-ils cette action le triomphe de 
la loi ; ce triomphe fut flétri comme méritent de l'être toutes 
ces désastreuses journées où le pouvoir tue sans combattre. Le 
peuple, qui donne aux choses leur véritable nom, appela ce pré- 
tendu triomphe : le massacre du Champ de Mars. 
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APRÈS LE MASSACRE 

Rentrons dans Paris, et voyons un pen ce qui s’y passait. 

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il avait tressailli. 

» 

Paris ne savait pas encore parfaitement qui avait tort ou raison ; 
mais il sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et que, par 
cette blessure, le sang coulait. 

Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins comme un 
gouverneur dans sa forteresse; là, il était véritablement puis- 
sant. Mais, pour le moment, la citadelle populaire était éven- 
trée, et tout le monde pouvait entrer par la brèche qu’avaient 
faite, en se retirant, Bamave, Duport et Lameth. 

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux renseignements 

Quant à leurs voisins les Feuillants, ils n’avaient pas besoin 
d’y envoyer : ils étaient renseignés heure par heure, minute par 
minute. C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de la 
gagner... 

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix minutes. 11 avait 
rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette horrible nou- 
velle : 

— La Fayette et Bailly égorgent le peuple! 

Tout le monde n'avait pas pu entendre les cris désespérés de 
Bailly, tout le monde n’avait pu voir la Fayette se jetant à la 
gueule des canons. 

L’en\ oyé revint donc jetant à son tour un cri de terreur dans 
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l'assemblée, peu nombreuse, au reste ; — trente ou quarante 
Jacobins à peine étaient réunis dans le vieux couvent. 

Ils comprirent que c’était sur eux que les Feuillants allaient 
faire retomber la responsabilité de la provocation. La première 
pétition n’était-elle pas sortie de leur club? Ils l'avaient reti- 
rée, c’est vrai; mais la seconde était éridemnaent la fille de la 
première. 

Ils eurent peur. 

Gette pâle figure, ce fantôme de la vertu, cette ombre de la 
philosophie de Rousseau qu’on appelait Robespierre, de pâle 
devint livide. Le prudent député d’Arras tenta de s’esquiver, et 
ne le put : force lui fut de rester et de prendre un parti. Ce parti 
fut inspiré par l’effroi. 

La société déclara qu’elle désavouait les imprimés faux ou 
falsifiés qu’on lui avait attribués, et qu elle jurait de nouveau 
idélité à la Constitution, obéissance aux décrets de l’Assemblée. 

A peine venait-elle de faire cette déclaration, qu’à travers les 
vieux corridors des Jacobins, on entendit un grand bruit venant 
de la rue. 

Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs, de 
menaces, de chants. Les Jacobins, l’oreille tendue, espéraient 
qu'il allait passer outre, et suivre son chemin du coté du 
Palais- Royal. 

Point 1 le bruit s'arrêta, fit halte, se fixa devant la porte basse 
et sombre qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et, pour ajouter 
à la terreur qui régnait déjà, quelques-uns des assistants s’é- 
trièrent : 

— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ de 
Marsi... Us demandent à la démolir à coups de canon!... 

Heureusement, des soldats avaient été, par précaution, mis- 
eu sentinelle aux portes. On ferma toutes les issues pour em- 
pêcher cette troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle avait versé, 
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d’en répandre de nouveau; puis Jacobins et spectateurs sor- 
tirent peu à peu; l’évacuation ne fut pas longue, car, de même 
que la salle renfermait à peine trente ou quarante membres, 
les tribunes ne contenaient guère plus de cent auditeurs. 

Madame Roland, qui fut partout ce jour-là, était de ces der- 
niers. Elle raconte qu’un jacobin, à cette nouvelle que les troupes 
soldées allaient envahir la salle, perdit la tête à ce point qu’il 
îauta dans la tribune des femmes. 

Elle, madame Roland, lui fit honte de cette terreur, et il s’en 
alla par où il était venu. 

Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et spectateurs se 
glissaient les uns après les autres par la porte entr’ouverte. 

Robespierre sortit à son tour. 

Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou à gauche? 
C’était à gauche qu’il devait tourner pour rentrer chez lui ; — 
il demeurait au fond du Marais, on le sait ; — mais il lui fallait 
alors traverser les rangs de cette garde soldée. 

11 préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour demander 
asile à Pétion, qui y demeurait. 

Il tourna à droite. 

Robespierre avait grande envie de rester inaperçu ; mais le 
moyen, avec cet habit olive, sec de pureté civique, — l’habit 
rayé ne vint que plus tard; — avec ces lunettes qui témoignent 
qu’avant l’âge les yeux de ce vertueux patriote se sont usés 
dans les veilles; avec cette démarche oblique de la belette et du 
renard? 

A peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que 
deux ou trois personnes s’étaient déjà dit les unes aux autres : 

— Robespierre I .. . Vois-tu Robespierre?... C’est Robes- 
pierre ! 

Les femmes s’arrêtent et joignent les mains ; — les femmes 
aimaient fort Robespierre, qui, dans tous ses discours, avait 


Digitized by Googl 


LA COMTBSSB DB CHAR NT. 221 

grand soin de mettre en avant la sensibilité de son cœur. 

— Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui? 

— Oui. 

— Où donc cela? 

— Là, là... Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré, qui 
glisse le long de la muraille, et qui se dérobe par modestie? 

Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se dérobait 
par peur; mais qui eût osé dire que le vertueux, que l’incor- 
ruptible Robespierre, que le tribun du peuple se dérobait par 
peur? 

Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer que 
c’était lui. 

Robespierre baissa son chapeau , ignorant dans quel but on 
le regardait. 

L’homme le reconnut. 

— Vive Robespierre 1 cria-t-il. 

Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un ennemi qu'à 
un pareil ami. 

— Robespierre ! cria un autre plus fanatique encore ; vive 
Robespierre! S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui? 

O grand Shakspeare ! « César est mort : que son assassin soit 
fait César 1 » 

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut Robespierre 
en ce moment. 

Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait de 
le porter en triomphe ! 

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré à droite et à 
gauche, cherchant quelque porte ouverte, quelque allée sombre 
où fuir, où se cacher. 

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement 
de côté, tandis que, avec un accent amical, une voix lui disait 
tout bas : 
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— Venez ! 

Robespierre eédaà l’impulsion, se laissa aller, vit une porte 
se refermer derrière lui, et se trouva dans la boutique d'un 
menuisier. 

Ce menuisier était un homme de quarante-deux à quarante- 
cinq ans environ. Près de lui était sa femme; dans une chambre 
au fond, deux belles jeunes filles, l'une de quinze ans, l’autre de 
dix-huit, dressaient le souper de la famille. 

Robespierre était très-pâle, et semblait sur le point de s’é- 
vanouir. 

— Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau 1 

Léonore, la fille aînée du menuisier, s’approcha toute trem- 
blante, un verre d’eau à la main. 

Peut-être les lèvres de l’austère tribun touchèrent-elles les 
doigts de mademoiselle Duplay. 

Car Robespierre était chez le menuisier Duplay. 

Pendant que madame Roland, qui sait le danger qu’il court, 
et qui se l’exagère encore, se rend inutilement au Marais pour 
lui offrir un asile chez elle, abandonnons Robespierre, qui est 
en sûreté au milieu de cette excellente famille Duplay, dont il 
va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries à la suite du docteur 
Gilbert. 

Cette fois encore, la reine attend; mais, comme ce n’est point 
Barnave qu'elle attend, elle est, non pas à l’entre-sol de madame 
Campan, mais chez elle, non pas debout, la main au loquet 
d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la tête dans sa 
main. 

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au Champ de Mars, et 
qui a tout vu des hauteurs de Chaillot. 

Pour être juste envers la reine, et pour que l’on comprenne 
bien celle haine qu’elle portait, disait-on, aux Français, etqu’on 
lui a tant reprochée, après avoir raconté ce qu elle a souffert 
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pendant son voyage de Varennes, disons ce qu’elle a souffert 
depuis son retour. 

Un historien pourrait être partial, nous ne sommes qu’un 
romancier : la partialité ne nous est point permise. 

Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut plus qu’une idée : 
c’est que, ayant fui une première fois, ils pouvaient fuir une 
seconde, et, cette seconde fois, gagner la frontière. 

La reine surtout était tenue pour une magicienne capable, 
comme Médée, de s’envoler par une fenêtre sur un char traîné 
par deux dragons. 

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le peuple ; elles 
trouvaient créance jusque chez les officiers chargés de garder 
Marie- Antoinette. 

M. de Gouvion, qui l’avait laissée glisser entre ses mains lors 
de la fuite pour Varennes, et dont la maîtresse, femme de garde- 
robe, avait dénoncé le départ à Bailly; M. de Gouvion avait 
déclaré refuser toute responsabilité si une autre femme que 
madame de Rochereul — c’était, on se le rappelle, le nom de 
cette dame de garde-robe — - avait le droit d’entrer chez la reine. 

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier conduisant à 
l’appartement royal, fait mettre le portrait de madame de Roche- 
reul, afin que la sentinelle, constatant l’identité de chaque per- 
sonne qui se présenterait, ne permît à aucune autre femme d'y 
entrer. 

La reine fut instruite de cette consigne; elle passa aussitôt 
chez le roi, et se plaignit à lui. Le roi n’y pouvait croire : il 
envoya au bas de l’escalier pour s’assurer du fait; le fait était 
vrai. 

Le roi fit appeler M. de la Fayette, et réclama de lui l’enlève- 
ment de ce portrait. 

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la reine 
reprirent leur service près d'elle. 
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Mais, à la place de cette humiliante consigne, une précaution 
non moins blessante venait d’ètre arrêtée : les chefs de batail- 
lon, qui stationnaient d’habitude dans le salon précédant la 
chambre à coucher de la reine, et qu'on appelait le grand cabi- 
net, avaient l’ordre d’en tenir la porte incessamment ouverte, 
afin d’avoir toujours les yeux sur la famille royale. 

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte. 

Aussitôt l’officier alla la rouvrir. 

Un instant après, le roi la referma. 

Mais, la rouvrant de nouveau : 

— Sire, dit l’officier, il est inutile que vous refermiez cette 
porte autant de fois vous la refermerez, autant de fois je la 
rouvrirai ; c’est la consigne. 

La porte demeura ouverte. 

Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est que cette porte, 
sans être complètement fermée, serait poussée contre le cham- 
branle, lorsque la reine s’habillerait ou se déshabillerait. 

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait. 

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut l’idée de tirer 
près de son lit le lit de sa femme de chambre, de manière à ce 
que celui-ci se trouvât placé entre elle et la porte. 

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent der- 
rière lequel elle pouvait s’habiller et se déshabiller. 

Une nuit, l’officier, voyant que la femme de chambre dormait 
et que la reine veillait, profita de ce sommeil de la femme de 
chambre pour entrer chez la reine, et s’approcher de son lit. 

La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la fille 
de Marie-Thérèse quand on lui manquait de respect; mais le 
brave homme, qui ne croyait aucunement manquer de respect 
à la reine, ne s'inquiéta point de son air, et, la regardant à son 
tour avec une expression de pitié à laquelle il n’y avait point à 
se tromper : 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE C H ARH Y. 225 

— Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve seule, ma- 
dame, il faut que je vous donne quelques conseils. 

Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir si la reine voulait 
ou non l’entendre, il lui expliqua ce qu’il ferait, s’il était à sa 
place. 

La reine, qui l’avait vu approcher avec colère, rassurée par 
son ton de bonhomie, l’avait laissé dire, et avait fini par l’écou- 
ter avec une mélancolie profonde. 

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et, 
voyant un homme près du lit de la reine, jeta un cri, et voulut 
appeler au secours. 

Mais la reine l’arrêta. 

— Non, Gampan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit mon- 
sieur... Monsieur est un bon Français trompé, comme tant d’au- 
tres, sur nos intentions, et ses discours annoncent un véritable 
attachement à la royauté. 

Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la reine ce qu’il avait à 
lui dire. 

Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinette n’avait pas 
un cheveu gris. 

Pendant la nuit qui suivit la scène que nous avons racontée 
entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent presque complè- 
tement. 

En s’apercevant de cette triste métamorphose, elle sourit avec 
amertume, en coupa une boucle, et l’envoya à madame de Lam- 
balle, à Londres, avec ces mots : 

c Blanchis par le malheur I » 

Nous l’avons vue attendant Barnave, nous avons assisté aux 
espérances de celui-ci; mais, ces espérances, il avait eu grande 
difficulté à les faire partager à la reine. 

Marie- Antoinette craignait les scènes de violence : jusqu’alors, 

13 * 
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ces scènes avaient constamment tourné contre elle; témoin le 
14 juillet, les 5 et 6 octobre, l'arrestation à Varennes. 

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale décharge 
du Champ de Mars; son eceur s’en était profondément inquiété. 
A tout prendre, ce voyage de Varennes avait été un grand ensei- 
gnement pour elleJusqu'à ce moment, la Révolution n'avait point, 
à ses yeux, dépassé la hauteur d'un système de M. Pitt, d'une 
intrigue du duc d’Orléans ; elle croyait Paria conduit par quel- 
ques meneurs; elie disait avec le roi : « Notre bonne pro- 
vince! » 

Elle avait vu la province : la province était plus révolution- 
naire que Paris! 

L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien décrépite 
pour tenir vaillamment les engagements que Barnave avait pris 
en son nom; d'ailleurs, n’était-elle pas près de mourir? L'em- 
brassement d’une mourante n’était pas bien sainl 

La reine attendait donc, comme nous l'avons dit, Weber avec 
une grande anxiété. 

La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce côté; 
mais, au lieu de la bonne grosse figure autrichienne de son 
frère de lait, elle vit apparaître le visage sévère et froid du doc- 
teur Gilbert. 

La reine n'aimait pas ce royaliste aux théories constitution- 
nelles si bien arrêtées, quelle le regardait comme un républi- 
cain; et, cependant, elle avait pour lui un certain respect; elle 
ne l’eût envoyé chercher ni dans une crise physique, ni dans 
une crise morale; mais, lui une fois là, elle subissait son in- 
fluence. 

En l’apercevant, elle tressaillit. 

Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du retour de Va- 
rennes. 

— C’est vous, docteur? murmura-t-elle. 
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Gilbert s'inclina. 

— Oui, madame, dit-il, c’est moi... Je sais que vous attendiez 
Weber; mais les nouvelles qu'il vous apporte, je les apporte 
bien plus précises encore. Il était du côté de la Seine où l’on 
n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j 'étais du côté de la Seine 
où l’on égorgeait... 

— Ou l’on égorgeait 1 Qu’est-il donc arrivé, monsieur? de- 
manda la reine. 

— Un grand malheur, madame : le parti de la cour a triom- 
phé ! 

— Le parti de la cour a triomphé I Et vous appelez cela un 
malheur, monsieur Gilbert? 

— Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens terri- 
bles qui énervent le triomphateur, et qui parfois le couchent à 
côté du vaincu! 

— Mais que s’est-il donc passé? 

— La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple; de sorte que 
voilà la Fayette et Bailly hors d’état de vous servir désormais. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’ils sont dépopularisés. t 

— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré? 

— Il signait une pétition demandant la déchéance. 

— La déchéance de qui? 

— Du roi. 

— Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur lui ? de- 
manda la reine, dont l’œil étincela. 

— Je crois qu’on eût mieux fait de le convaincre que de le 
fusiller. 

— Mais de quoi le convaincre? 

— De la sincérité du roi. 

— Mais le roi est sincère ! 

— Pardon, madame..* 11 y a trois jours, j’ai quitté le roi/. 
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toute ma soirée s’était passée à essayer de lui faire comprendre 
que ses véritables ennemis, ce sont ses frères, M. de Coudé, les 
émigrés. J’avais, à genoux, supplié le roi de rompre toute rela- 
tion av?c eux, et d’adopter franchement la Constitution, sauf à 
en reviser les articles dont la pratique ferait reconnaître l’ap- 
plication impossible. Le roi, convaincu, — je le croyais du 
moins, — avait eu la bonté de me promettre que c’était fini 
entre lui et l’émigration; et, derrière moi, madame, le roi a 
signé et vous a fait signer, à vous, une lettre pour son frère, 
pour Monsieur, lettre dans laquelle il le charge de ses pouvoirs 
auprès de l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse... 

La reine rougit comme un enfant pris en faute ; mais un en- 
fant pris en faute courbe la tête : elle, au contraire, se révolta. 

— Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans le cabinet 
du roi? 

— Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est ce 
qui rend, de la part du roi, toute démarche fausse si dange- 
reuse. 

— Mais, monsieur, la lettre était tout entière écrite de la main 
du roi ; elle a été — aussitôt signée par moi — pliée et cachetée 
par le roi, puis remise au courrier qui devait la porter. 

— C’est vrai, madame. 

— Le courrier a donc été arrêté ? 

— La lettre a été lue. 

— Mais nous ne sommes donc entourés que de traîtres ? 

— Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny ! 

— Que voulez-vous dire? 

— Hélas 1 je veux dire, madame, qu’un des augures fatals 
qui présagent la perte des rois, c’est quand ils éloignent d’eux 
des hommes qu’ils devraient attacher à leur fortune par des 
liens de fer. 

— Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amèrement la 
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reine; c’est M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois de- 
viennent malheureux, il n’y a plus de liens assez forts pour re- 
tenir près d’eux leurs amis. 

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la tête. 

— Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang de 
ses deux frères criera, du fond de la tombe, que la reine de 
France est ingrate ! 

— Monsieur 1 fit Marie-Antoinette. 

— Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, madame, reprit 
Gilbert; vous savez bien qu’au jour où un véritable danger 
vous menacera, M. de Charny sera à son poste, et que ce poste 
sera celui du danger. 

La reine baissa la tête. 

— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu 
pour me parler de M. de Charny, je suppose? 

— Non, madame; mais les idées sont parfois comme les évé- 
nements, elles s’enchaînent par des fils invisibles, et telles sont 
tirées tout à coup au jour qui devraient rester cachées dans 
l’obscurité du cœur... Non, je venais pour parler à la reine; 
pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé à la femme, mais me voici 
prêt à réparer mon erreur. 

— Et que vouliez-vous dire à la reine, monsieur? 

— Je voulais lui mettre sous les yeux sa situation, celle de 
a France, celle de l’Europe; je voulais lui dire : Madame, 
vous jouez le bonheur ou le malheur du monde en partie liée; 
vous avez perdu la première manche au 6 octobre ; vous venez, 
aux yeux de vos courtisans du moins, de gagner la seconde. 
A partir de demain, vous allez engager ce que l’on nomme la 
belle; si vous perdez, il y va du trône, de la liberté, peut-être 
de la vie 1 

— Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous, 
monsieur, que nous reculerons devant une pareille crainte? 
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— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV ; 
je sais que la reine est héroïque : elle est fille de Marie- Thé- 
rèse; je n’essayerai donc jamais vis-à-vis d’eux que de la con- 
viction ; malheureusement, je doute que j’arrive jamais à faire 
passer dans le eœur du roi et de la reine la conviction qui es! 
dans le mien. 

— Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur, si 
vous la jugez inutile? 

— Pour remplir tin devoir, madame... Croyez-moi, il est 
doux, quand on vit dans des temps orageux comme les nôtres, 
de se dire, à chaque effort que l’on fait, cet effort dût-il être 
infructueux : « C’est un devoir que je remplis ! » 

La reine regarda Gilbert en face. 

— Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il 
soit possible encore de sauver le roi? 

— Je le crois. 

— Et la royauté? 

• — JeTespère. 

— Eh hien, monsieur, dit la reine avec un soupir profondé- 
ment triste, vous êtes plus heureux que moi; je crois que l'un 
et l’autre sont perdus, et je ne me débats, pour mon compte, 
qu’en acquit de ma conscience. 

— Oui, madame, je comprends cela parce que vous voulez la 
royauté despotique et le roi absolu ; comme un avare qui ne 
sait, même en vue d’un rivage prêt à lui rendre plus qu'il ne 
perd dans son naufrage, sacrifier une partie de sa fortnne, et 
qui veut garder tous ses trésors, vous vous noierez avec les 
vôtres, entraînée par leur poids... Faites la part de la tempête, 
jetez au gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez vers l’avenir ! 

— Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec tous les rois 
de l'Europe. 

— Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple français. 
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— Le peuple français est notre ennemi ! dit Marie-Antoi- 
nette. 

— Parce que vous lui avez appris à douter de vous. 

— Le peuple français ne peut pas lutter contre une coalition 
européenne. 

— Supposez à sa tête un roi qui veuille franchement la Cons- 
titution, et le peuple français fera la conquête de l’Europe. 

— Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela. 

— On ne fait pas la conquête de l’Europe avec un million 
d'hommes, madame ; on fait la conquête de l'Europe avec une 
idée... Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tri- 
colores avec ces mots : « Guerre aux tyrans I liberté aux peu- 
ples ! » et l’Europe sera conquise. 

— En vérité, monsieur, il y a des moments où je suis tentée 
de croire que les plus sages deviennent fous 1 

— Ali ! madame, madame, vous ne savez donc pas ce que c’est, 
en ce moment, que la France aux yeux des nations? La France, 
avec quelques crimes individuels, quelques excès locaux, mais 
qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne souillent pas ses 
mains pures, cette France, c’est la vierge de la liberté ; le monde 
tout entier est amoureux d’elle; des Pays-Bas, du Rhin, de l’I- 
talie, des millions de voix l’invoquent ! Elle n’a qu’à mettre un 
pied hors de la frontière, et les peuples l’attendront à genoux. 
La France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est plus 
une nation ; c’est la justice immuable ! c’est la. raison éternelle !... 
Oh ! madame, madame, profitez de ce qu’elle n’est point encore 
entrée dans la violence; car, si vous attendez trop longtemps, 
ces mains qu’elle étend sur le monde, elle les retournera contre 
eUe-même... Mais la Belgique, mais l’Allemagne, mais l’Italie 
suivent chacun de ses mouvements avec des regards d’amour et 
de joie ; la Belgique lui dit : « Viens 1 » l’Allemagne lui dit : « Je 
t’attends 1 » l’Italie lui dit : « Sauye-moi 1 » Au fond du Nord, 
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une main inconnue n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : 
« Pas de guerre à la France 1 » D’ailleurs, aucun de ces rois que 
vous appelez à votre aide n’est prêt à nous faire la guerre, 
madame. Deux empires nous haïssent profondément ; quand je 
dis deux empires, je veux dire une impératrice et un ministre, 
Catherine II et M. Pitt; mais ils sont impuissants contre nous, 
à cette heure du moins. Catherine II tient la Turquie sous une 
de ses griffes, et la Pologne sous l’autre; elle en aura bien pour 
deux ou trois ans à soumettre l’une et à dévorer l’autre ; elle 
pousse les Allemands vers nous; elle leur offre la France; 
elle fait honte à votre frère Léopold de son inaction; elle 
lui montre le roi de Prusse envahissant la Hollande pour un 
simple déplaisir fait à sa sœur; elle lui dit : « Marchez donc! » 
mais elle ne marche pas. M. Pitt avale l’Inde en ce moment; 

il est comme le serpent boa : cette laborieuse digestion l’engour- 

• 

dit; si nous attendons qu’elle soit achevée, il nous attaquera à 
son tour, non point tant par la guerre étrangère que par la guerre 
civile... Je sais que vous en avez une peur mortelle, de ce Pitt; 
je sais que vous avouez, madame, que vous ne parlez pas de lui 
sans avoir la petite mort. Voulez-vous un moyen de le frapper 
au cœur? C’est de faire de la France une république avec un roi ! 
Au lieu de cela, que faites-vous, madame? au lieu de cela, que 
fait votre amie la princesse de Lamballe ? Elle dit à l’Angleterre, 
où elle vous représente, que toute l’ambition de la France est 
d’arriver à la grande Charte ; que la révolution française, bridée 
et montée par le roi, va marcher à reculons ! Et que répond Pitt 
à ces avances ? Qu’il ne souffrira pas que la France devienne 
république ; qu’il sauvera la monarchie; mais toutes les caresses, 
toutes les instances, toutes les prières de madame de Lamballe 
n’ont pu lui faire promettre qu’il sauverait le monarque; car, le 
monarque, il le hait! N’est-ce pas Louis XVI, roi constitution- 
nel, roi philosophe, qui lui a disputé l’Inde et arraché l’Amé- 
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rique? Louis XVI ! mais Pitt ne désire qu'une chose, c’est que 
l’histoire en fasse un pendant à Charles I er ! 

— Monsieur 1 monsieur 1 s’écria la reine épouvantée, qui donc 
vous dévoile toutes ces choses ? 

— Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il y a dans les 
lettres que Votre Majesté écrit. 

— Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous appar- 
tienne ? 

— Je vous ai dit, madame, que les rois de l’Europe étaient 
enveloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux qui voudraient 
résister se débattront inutilement. Ne résistez pas, madame : 
mettez-vous à la tête des idées que vous essayez de tirer en 
arrière, et le réseau vous deviendra une armure, et ceux qui 
vous haïssent deviendront vos défenseurs, et ces poignards invi- 
sibles qui vous menacent deviendront des épées prêtes à frapper 
vos ennemis 1 

— Mais ceux que vous appelez nos ennemis, monsieur, vous 
oubliez toujours que ce sont les rois nos frères. 

— Eh ! madame, appelez une fois le3 Français vos enfants, et 
vous verrez, alors, le peu que vous sont ces frères selon la 
politique et la diplomatie! D’ailleurs, tous ces rois, tous ces 
princes, ne vous semblent-il point marqués du sceau fatal, 
du sceau de la folie? Commençons par votre frère Léopold, 
caduc à quarante-quatre ans, avec son harem toscan transporté 
à Vienne, ranimant ses facultés mourantes par des excitants 
meurtriers qu’il se fabrique lui-même... Voyez Frédéric ; voyez 
Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui mourra sans postérité, — 
car, aux yeu* de tous, il est connu que l’héritier royal de 
Suède est le fils de Monk, et non celui de Gustave... Voyez le 
roi de Portugal, avec ses trois cents religieuses... Voyez le roi 
de Saxe, avec ses trois cent cinquante-quatre bâtards... Voyez 
Catherine, cette Pasiphaé du Nord, à qui un taureau ne saurait 
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suffire, et qui a trois armées pour amants!... Obi madame, 
madame, ne vous apercevez-vorus pas que tous ees rois et toutes 
ees reines marchent au gouffre, à l’abîme, an suicide, et que, 
si vous vouliez, vous... vous I au lieu de marcher comme eux, 
au suicide, à l’abîme, au gouffre, vous marcheriez à l’empire 
(lu monde, à la monarchie universelle? 

— Pourquoi donc ne dites-vous point cela au roi, mon- 
sieur Gilbert? demanda la reine ébranlée. 

— Eh t je le lui dis, mon Dieu ! mais, comme vous avez les 
vôtres, il a ses mauvais génies qui viennent défaire ce que j’ai 
fait. 

Puis, avec une profonde mélancolie : 

— Vous avez usé Mirabeau, vous usez Bamave; vous m’use- 
rez après eux et comme eux, et tout sera dit I 

• — Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi ici J’entre 

un instant chez le roi, et je reviens. 

Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et sortit par la 
porte qui conduisait chez le roi. 

Le docteur attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi- 
heure ; enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée à celle par la- 
quelle était sortie la reine. 

C’était un huissier qui, après avoir regardé de tous côtés 
arec inquiétude, s’avança vers Gilbert, fit un signe maçon- 
nique, lui remit une lettre, et s’éloigna. 

Gilbert ouvrit la lettre et lut : 

« Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la reine et le 
roi écoutent M. de Bretenil, qui arrive de Vienne, et qui leur 
apporte ce plan de politique : 

« Faire de Bamave comme de Mirabeau; gagner du 
» temps, jurer la Constitution, l’exécuter littéralement, 
» pour montrer qu’elle est inexécutable, la France se re- 
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» froidira, s’ennuiera; les Français ont la tête légère, il 
» se fera quelque mode nouvelle, et la liberté passera. 

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an; et, 
» dans un an, nous serons prêts à la guerre. » 

» Laisse donc là ces deux condamnés, qu’on appelle encore, 
par dérision, le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un 
instant, à 1 hôpital du Gros-Caillou; tu y trouveras un mourant, 
moins malade qu’eux ; car, ce mourant, peut-être pourras-tu le 
sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t’entraî- 
neront dans leur chute ! » 

Le billet n'avait point de signature ; mais Gilbert reconnut 
l’écriture de Gagliostro. 

En ce moment, madame Campan entra; cette fois, c’était par 
la porte de la reine. 

Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces termes : 

« Le roi prie IL Gilbert de lui mettre par écrit tout le plan 
politique qu’il vient d’exposer à la reine. 

» La reine, retenue par une affaire importante, a le regret de 
ne pouvoir revenir près de M. Gilbert; il serait donc inutile 
qu’il l’attendît plus longtemps. » 

Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la tête : 

— Les insensés 1 murmura-t-il. 

— N’avez-vous rien à faire dire à Leurs Majestés, monsieur? 
demanda madame Campan. 

Gilbert donna à la femme de chambre la lettre sans signature 
qu’il venait de recevoir. 

— Voici ma réponse, dit-il. 

Et il sortit. 
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XXI 


PLUS DE MAITRE! PLUS DE MAITRESSE! 


Avant de suivre Gilbert dans cet hôpital du Gros-Caillou, où 
le réclament les soins à donner à ce blessé inconnu recommandé 
par Cagliostro, jetons un dernier coup d'œil sur l’Assemblée, 
qui va se dissoudre, après l’acceptation de cette Constitution à 
laquelle est suspendue la non-déchéance du roi, et voyons quel 
parti la cour tirera de cette fatale victoire du 17 juillet, qui, 
deux ans plus tard, coûtera la tête à Bailly. Puis nous revien- 
drons aux héros de cette histoire, que nous avons un peu per- 
dus de vue, emportés qu’ils sont par la tourmente politique, 
qui nous force de mettre sous les yeüx des lecteurs ces grands 
troubles de la rue où les individus disparaissent pour faire place 
aux masses. 

Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et nous 
savons comment, grâce à l’intervention du menuisier Duplay, 
il a échappé au triomphe peut-être mortel [qui allait être déféré 
à sa popularité. 

Tandis qu’il soupe en famille dans une petite salle à manger 
donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les deux filles, 
ses amis, instruits du péril auquel il a été exposé, s’inquiètent 
de lui. 

Madame Roland surtout. — Créature dévouée, elle oublie 
qu’elle a été vue et reconnue sur l’autel de la Patrie, et qu’elle 
court le même risque aue les autres. Elle commence par recueil- 


Digitized by Google 


LA COMTESSE DK CHAENÏ, 


237 


lir chez elle Robert et mademoiselle de Kéralio ; puis, comme 
on lui dit que l’Assemblée doit, cette même nuit, dresser un 
acte d’accusation contre Robespierre, elle va, pour prévenir 
celui-ci, au fond du Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient 
quai des Théatins, chez Buzot. 

Buzot est un des admirateurs de madame Roland ; elle sait 
toute l’influence qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle s'a- 
dresse à lui. 

Buzot fait immédiatement passer un mot à Grégoire. Si l’on 
attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le défendra aux 
Feuillants ; si l’on attaque Robespierre à l’Assemblée, lui, Buzot, 
défendra Robespierre à l’Assemblée. 

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas Ro- 
bespierre. 

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à l’Assemblée : il ne 
fut pas question d’accuser Robespierre ni aucun autre. Députés 
et Feuillants étaient épouvantés de leur propre victoire, cons- 
ternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au profit des roya- 
listes. A défaut d’accusation contre les hommes, on en porta 
une contre les clubs; un membre de l’Assemblée demanda leur 
fermeture immédiate. On crut un instant qu’il allait y avoir t 

unanimité pour cette mesure; mais Duport, mais la Fayette 
réclamèrent : fermer les clubs, c’était fermer les Feuillants. La 
Fayette et Duport n’étaient point encore désillusionnés sur la 
force que cette arme mettait entre leurs mains. Ils croyaient 
que les Feuillants remplaceraient les Jacobins, et que, par l’im- 
mense machine, ils dirigeraient l’esprit de la France. 

Le lendemain, l’Assemblée reçut le double rapport du maire 
de Paris et du commandant de la garde nationale. Tout le 
monde avait intérêt à se tromper : la comédie fut facile à jouer. 

Le commandant et le maire parlèrent de l’immense désordre 
qu’il leur avait fallu comprimer ; de la pendaison du matin et 
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des coups de feu du soir, — deux choses qui n’avaient aucune 
corrélation; — du danger qui avait menacé le roi, l’Assemblée, 
la société tout entière, — danger qu’ils savaient mieux que per- 
sonne n’avoir jamais existé. 

L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils n’avaient jamai s 
eu l’idée de déployer, les félicita d’une victoire que chacun d'eux 
déplorait au fond du cœur, et rendit grâce au ciel , qui avait 
permis que l’on anéantît d’un seul coup l’insurrection et les 
insurgés. 

A entendre les félicités et les félicitants, la Révolution était 
terminée. 

La Révolution commençait ! 

Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du lendemain 
par la veille, se croyaient attaqués, poursuivis, traqués, et se 
préparaient à se faire pardonner leur importance réelle à force 
de feinte humilité. Robespierre, encore tout tremblant d’avoir 
été proposé pour roi à la place de Louis XVI, rédigea une adresse 
au nom des présents et des absents. 

Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée de ses généreux 
efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigilance, de sa 
justice impartiale et incorruptible. 

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris courage, et ne 
se seraient-ils pas crus tout-puissants, en voyant cette humilité 
de leurs ennemis? 

Un instant, ils se crurent, non-seulement les maîtres de Paris, 
mais encore les maîtres de la France. 

Hélas! les Feuillants n’avaient point compris la situation : en 
se séparant des Jacobins, ils avaient fait tout simplement une 
seconde assemblée, doublure de la première. La similitude entre 
les deux compagnies était telle, que, aux Feuillants comme à la 
Chambre, on n’entrait qu'en payant contribution, qu’à la con- 
dition d’être citoyen actif, électeur des électeurs. 
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Le peaple avait deux chambres bourgeoises, au lieu d’une. 

Ce n’était point cela qu’il voulait. 

Il voulait une chambre populaire, qui fût, non pas l’alliée, 
mais l’ennemie de l’Assemblée nationale ; qui n’aidât point celle- 
ci à reconstituer la royauté, mais qui la forçât de la détruire. 

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement à l’esprit 
public ; aussi le public les abandonna dans ce court trajet qu’ils 
venaient de faire. 

Leur popularité se perdit en traversant la rue. 

En juillet, la province comptait quatre cents sociétés; sur ces 
quatre cents sociétés, trois cents correspondaient également 
avec les Feuillants et les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls. 

De juillet à septembre, il se créa six cents autres sociétés, 
dont pas une ne correspondait avec les Feuillants. 

Et, au fur et à mesure que les Feuillants s’affaiblissaient, les 
Jacobins se reconstituaient sous la main de Robespierre. — 
Robespierre commençait à être l’homme le plus populaire de 
France. 

La prédiction de Cagîiostro à Gilbert s’accomplissait à l’en- 
droit du petit avocat d’Arras. 

Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi fidèlement à l’en- 
droit du petit Corse d'Ajaccio. 

En attendant, l’heure qui devait voir la fin de l’Assemblée 
nationale sonnait; elle sonnait lentement, c'est. vrai, comme 
pour ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint et se consume 
goutte à goutte. 

Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée venait d'achever 
enfin la révision de la Constitution. 

Cette Consultation, c’était une cage de fer dans laquelle, 
presque malgré elle, présenté à son insu, elle avait enfermé 
le roi. 

Elle avait doré les barreaux, de la cage ; mais, au bout du 
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compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne dissimulaient 

pas la prison. 

En effet, la volonté royale était devenue impuissante; c’était 
une roue qui recevait le mouvement au lieu de l’imprimer. 
Toute la résistance de Louis XVI était dans son veto, qui, pour 
trois ans, suspendait l’exécution des décrets rendus, si ces 
décrets ne convenaient pas au roi ; alors, la roue cessait de tour- 
ner, et, par son immobilité, arrêtait toute la machine. 

A part cette force d’inertie, la royauté de Louis XIV et de 
Henri IV, toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était 
plus qu’une majestueuse inutilité. 

Cependant, le jour où le roi devait jurer la Constitution 
approchait. 

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : 

« Périssez , s’il le faut; mais ne vous avilissez pas en 
jurant I » 

Léopold et Barnave disaient : 

« Jurez toujours : tiendra qui pourra. » 

Enfin, le roi décida la question par cette phrase : 

« Je déclare que je ne vois point dans la Constitution des 
moyens suffisants d’action et d’unité; mais, puisque les opinions 
sont diverses sur ce sujet, je consens que l’expérience en de- 
meure seule juge. » 

Restait à savoir dans quel lieu la Constitution serait présen- 
tée à l’acceptation du roi : aux Tuileries ou à l’Assemblée? 

Le roi trancha la difficulté en annonçant qu'il jurerait la 
Constitution là où elle avait été votée. 

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre. 

L’Assemblée reçut cette communication avec des applaudis- 
sements unanimes. 

Le roi venait à elle 1 

Dans un élan d’enthousiasme, U Fayette se leva et demanda 
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une amnistie universelle pour ceux qui étaient accusés d’avoir 
favorisé la fuite du roi. 

L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation. 

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Cbarny e» 
d’Andrée se dissipa donc aussitôt que formé. 

Une députation de soixante membres fut nommée pour remer 
cier le roi de sa lettre. 

Le garde des sceaux se leva et courut annoncer au roi cette 
députation. 

Le matin même, un décret avait aboli l’ordre du Saint-Esprit, 
autorisant le roi seul à porter ce cordon, emblème de la haute 
aristocratie. 

La députation trouva le roi décoré de la seule croix de Saint- 
Louis, et, comme Louis XVI s’aperçut de l'effet que produisait 
sur les députés l’absence du cordon bleu : 

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin l’ordre du Saint- 
Esprit en le conservant pour moi seul; mais un ordre, quel 
qu’il soit, n’ayant à mes yeux d’autre prix que celui de pouvoir 
être communiqué, à partir d’aujourd’hui je le tiens comme aboli 
pour moi aussi bien que pour les autres. 

La reine, le dauphin et madame Royale se tenaient debout 
près de la porte; la reine pâle, les dents serrées, toutes les fibres 
frémissantes; — madame Royale, déjà passionnée, violente, 
hautaine, impressionnée des humiliations passées, présentes et 
futures; — le dauphin, insoucieux comme un enfant : seul, il 
semblait, par son sourire et le mouvement qu’il se donnait, un 
personnage vivant dans un groupe de marbre. 

Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit à M. de 
Montmorin : 

— Je sais bien que je suis perdu... Tout ce qu’on tentera 
désormais en faveur de la royauté, qu’on le tente pour 
mon fils. 
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Louis XVI répondit avec une sincérité apparente au discours 
de la députation. 

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine et la famille 
royale : 

— Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent tous 
mes sentiments. 

Oui, femme et enfants les partageaient; car, lorsque la dépu- 
tation se fut retirée, que le roi l’eut suivie d’un regard inquiet, 
la reine d’un regard haineux, les deux époux se rapprochèrent, 
et Marie-Antoinette, posant sa main blanche et froide comme 
du marbre sur le bras du roi : 

— Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne veulent plus 
de souverains. Ils démolissent la monarchie pierre à pierre, et, 
de ces pierres, ils nous font un tombeau ! 

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie dans la bière des 
pauvres, elle ne devait pas même avoir un tombeau. 

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas, c’étaient 
ces atteintes de tous les jours à la prérogative royale. 

M. de Malouet était président de l’Assemblée ; c’était un 
royaliste pur sang; cependant il se crutobligé de mettre en dé- 
libération si l’Assemblée resterait debout ou assise, tandis que 
le roi prononcerait son serment. 

— Assise! assise! cria-t-on de toutes parts. 

— Et le roi? demanda M. de Malouet. 

— Debout et tête nue I cria une voix. 

L’Assemblée entière tressaillit. 

Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante; elle sem- 
blait la voix du peuple, qui ne se fait entendre solitaire que 
pour mieux être entendue. 

Le président pâlit. 

Qui avait prononcé ces paroles? Étaient-elles parties de la 
salle ou des tribunes ? 
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N’importe! elles avaient une telle puissance, que le prési- 
dent fut forcé d’y répondre. 

— Messieurs, dit-il, il n’y a point de circonstance où 1a na- 
tion assemblée en présence du roi ne le reconnaisse pour son 
chef. Si le roi prête son serment debout, je demande que l’As- 
semblée l’écoute dans la même attitude. 

Alors, la même voix se fit entendre. 

— J’ai, dit-elle, à proposer un amendement qui mettra tout 
le monde d’aecord. Décrétons qu’il sera permis à M. de Malouet 
et à quiconque préférera cette posture, d’écouter le roi à ge- 
noux; mais maintenons la proposition. 

La proposition fat écartée. 

C’était le lendemain de cette discussion que le roi devait 
prêter serment. La salle était comble; les tribunes regorgeaient 
de spectateurs. 

A midi, on annonça le roi. 

Le roi parla debout; l’Assemblée l’écouta debout; puis, le 
discours prononcé, ou signa l'acte constitutionnel, et tout le 
monde s’assit. 

Alors, le président — c’était Thouret — se leva pour pro- i 

noncer son discours ; mais, après les deux ou trois premières 
phrases, voyant que le roi ne se levait point, il s’assit lui- 
même. 

Cette action provoqua les applaudissements des tribunes. 

A ces applaudissements plusieurs fois répétés, le roi ne put 
s’empêcher de pâlir. 

U tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui 
ruisselait sur son front. 

La reine assistait à la séance dans une loge particulière ; elle 
ne put en supporter davantage ; elle se leva, sortit, fermant 
violemment la porte, et se fit ramener aux Tuileries. 

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses plus intimes. 
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Depuis que Charny a’était plus près d’elle, son cœur absorbait 
le fiel, mais ne le rendait pas. 

Le roi rentra une demi -heure après elle. 

— La reine ? demanda-t-il aussitôt. 

On lui indiqua où elle était. 

Un huissier voulait marcher devant lui. 

Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-même, et apparut 
tout à coup sur le seuil de la chambre où se trouvait la reine. 

I) était si pâle, si défait, la sueur coulait à si larges gouttes 
sur son front, que la reine, en l’apercevant, se leva tout debout 
et poussa un cri. 

— Oh! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé? 

Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata en 
sanglots. 

— Oh! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-vous 
assisté à cette séance? Fallait-il que vous fussiez témoin de 
mon humiliation? Est-ce donc pour cela que, sous prétexte 
d’être reine, je vous ai fait venir en France? 

Une pareille explosion de la part de Louis XVI était d'autant 
plus déchirante qu’elle était rare. La reine n’y put tenir, et, 
courant au roi, elle se laissa tomber à genoux devant lui. 

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on ouvrait la fit re- 
tourner. C’était madame Campan qui entrait. 

La reine étendit le bras vers elle. 

— Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous I 

Madame Campan ne se trompa point au sentiment qui portait 

la reine à l’éloigner. Elle se retira respectueusement; mais, 
debout derrière la porte, elle entendit longtemps les deux époux 
échangeant des phrases entrecoupées par des sanglots. 

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se calmèrent; 
au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et la reine elle- 
même appela madame Campan. 
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— Campan, dit-elle, chargez -vous de remettre cette lettre à 
M. de Malden; elle est adressée à mon frère Léopold. Que 
M. de Malden parte à l’instant pour Vienne; il faut que cette 
lettre y arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passé aujour- 
d’hui... S’il a besoin de deux ou trois cents louis, donnez -les- 
lui ; je vous les rendrai. 

Madame Campan prit la lettre et sortit. Deux heures après, 
M. de Malden partait pour Vienne. 

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’il fallait sou- 
rire, caresser, avoir l’air joyeux. 

Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent rem- 
plies d'une foule prodigieuse. Le soir, la ville entière étincela 
d’illuminations. On invita le roi et la reine à se promener aux 
Champs-Ëlysées en voiture, escortés par les aides de camp et 
les chefs de l’armée parisienne. 

A peine parurent ils, que les cris de « Vive le roi 1,» et « Vive 
la reine I » se firent entendre. Mais, dans un intervalle où ces 
cris s’éteignaient, et où la voiture était arrêtée : 

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à la mine 
farouche, et qui se tenait les bras croisés près du marchepied. 
Vive la nation 1 

La voiture se remit en marche au pas; mais l’homme du 
peuple appuya sa main sur la portière, marchant du même pas 
qu’elle, et, chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi I 
vive la reine ! » répétant de sa même voix stridente : 

— Ne les croyez pas... Vive la nation 1 

La reine rentra le cœur broyé de cet incessant coup de mar- 
teau qui frappait avec la périodicité de l’entêtement et de la 
haine. 

Des représentations s’organisèrent aux différents théâtres ; 
d’abord à l’Opéra, puis à la Comédie-Française, puis aux Ita- 
liens. 

14 
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A l’Opéra et aux Français, on fit la salle, et le roi et la reine 
furent reçus par des acclamations unanimes; mais, lorsqu’on 
voulut prendre les mêmes précautions pour les Italiens, il n’était 
plus temps : le parterre avait été loué en masse. 

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de l’Opéra 
et des Français, et que, probablement, il y aurait du bruit le 
soir. 

La crainte se tourna en certitude, quand on vit la façon dont 
le parterre était composé. 

Danton, Camille Desmoulins, Legendre, Santerre, y occu- 
paient les premières places. Au moment o ï la reine entrait 
dans sa loge, les galeries essayèrent d’applaudir. 

Le parterre chuta. 

La reine plongea avec terreur son regard dans cette espèce 
de cratère béant devant elle : elle vit, comme à travers une 
atmosphère de flamme, des yeux pleins de colère et de menace. 

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue, quelques- 
uns pas même de nom. 

— Que leur ai-je donc fait, mon Dieu? se demandait-elle en 
cherchant à dissimuler son trouble sous un sourire, et pour- 
quoi me détestent-ils ainsi ? 

Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur sur un homme 
debout contre une des colonnes sur lesquelles reposait la 
galerie. 

Cet homme la regardait avec une effrayante fixité. 

C’était l’homme du château de Taverney, l'homme du retour 
de Sèvres, l’homme du jardin des Tuileries; c’était l’homme 
aux paroles menaçantes, aux actions mystérieuses et terribles ! 

Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet homme, ils ne 
purent plus s’en détourner. Il exerçait sur elle la fascination du 
serpent sur l’oiseau. 

Le spectacle commença ; la reine fit un effort, rompit le 
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charme, parvint à détourner la tète et à regarder sur la scène. 

On jouait les Événements imprévus de Grétry. 

Mais, quelque effort que fît Marie-Antoinette pour distraire 
sa pensée de l’homme mystérieux, malgré elle, et comme par 
I effet d'une puissance magnétique plus forte que sa volonté, 
elle se retournait et dardait son regard effrayé dans cette seule 
et unique direction. 

Et 1 homme était sans cesse à la même place, immobile, sar- 
donique, railleur. C’était une obsession douloureuse, intime, 
fatale; quelque chose de semblable, pendant la veille, à ce 
qu’est le cauchemar pendant la nuit. 

Au reste, une sorte d'électricité flottait dans la salle. Ces deux 
colères suspendues ne pouvaient manquer de se heurter, comme, 
aux jours orageux d’août, deux nuages arrivant des deux extré- 
mités de l’horhton, ,et comme ces deux nuages se heurtant, de 
dégager l’éclair, sinon la foudre. 

L’occasion se présenta enfin. 

Madame Dugazon, cette charmante femme qui a donné son 
nom à un emploi, avait' un duo à chanter avec le ténor, et, 
dans ce duo, elle disait ces vers : 

Oh! comme j’aime ma maltresse! 

La vaillante créature s’élança sur le devant de la scène, leva 
les yeux et les bras vers la reine, et jeta la fatale provocation. 

La reine comprit que là était la tempête. 

Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portèrent invo- 
lontairement sur l'homme de la colonne. 

Elle crut lui voir taire un signe de commandement auquel 
tout le parterre obéit. 

En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, le parterre cria: 

— Plus de maître ! plus de maîtresse 1 Liberté!... 


Digitized by Google 


248 


LA COMTESSE DE CHARNV. 


Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent : 

— Vive le roi ! vive la reine 1 vivent à jamais notre maître 
et notre maîtresse 1 

Plus de maître! plus de maîtresse ! Liberté! liberté I liberté! 
hurla une seconde fois le parterre. 

— Puis cette double déclaration de guerre jetée et acceptée, 
la lutte commença. 

La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux; elle ne 
se sentait plus la force de regarder ce démon, qui semblait le 
roi du désordre, l’esprit de la destruction. 

Au même instant, les officiers de la garde nationale l’enve- 
loppèrent, lui faisant un rempart de leur corps, et l’entraînant 
hors de la salle. 

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la poursuivre : 

— Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de roi ! plus de 
reine ! 

On la porta évanouie dans sa voiture. 

Ce fut la dernière fois que la reine alla au spectacle. 

Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par l'organe de 
son président Thouret, déclarait qu’elle avait rempli sa mission, 
et terminait ses séances. 

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses travaux, qui 
avaient duré deux ans et quatre mois : 

La désorganisation complète de la monarchie ; 

L’organisation du pouvoir populaire; 

La destruction de tous les privilèges nobiliaires et ecclésias- 
tiques ; 

Douze cents millions d’assignats décrétés ; 

L’hypothèque mise sur les biens nationaux; 

La liberté des cultes reconnue ; 

Les vœux monastiques abolis; 

Les lettres de cachet détruites; 
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L’égalité des charges publiques établie ; 

Les douanes intérieures supprimées ; . 

La garde nationale instituée ; 

Enfin, la Constitution votée et soumise à l’acceptation du roi. 
Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire, — roi 
ou reine de France, — que l’on eût plus à craindre de l’Assem- 
blée qui allait se réunir que de celle qui venait de se dissoudre. 


XXII 

LES ADIEUX DE BARNAVS 

Le 2 octobre, c’est-à-dire le surlendemain de la dissolution 
de la Constituante, à l’heure où il avait l’habitude de voir la 
reine, Barnave était introduit, non plus dans l'enlre-sol de 
madame Campan, mais dans la pièce que l’on appelait le grand 
cabinet. 

Le soir même du jour où le roi avait juré la Constitution, 
sentinelles, aides de camp de la Fayette avaient disparu de l’in- 
térieur du château, et, si le roi n’était pas redevenu puissant, il 
était au moins redevenu libre. 

C’était une petite compensation à cette humiliation dont nous 
l’avons vu se plaindre si amèrement à la reine. 

Sans être reçu publiquement et avec l’apparat d’une audience 
solennelle, Barnave n’allait donc plus cette fois être soumis 
aux précautions qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence aux 
Tuileries. 

Il était très-pâle et paraissait fort triste ; cette tristesse et 
cette pâleur frappèrent la reine. 
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Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le respect qu’avait 
pour elle le jeune avocat, et qu'elle fût bien certaine qu'il ne 
ferait point, si elle s'asseyait, ce qu’avait fait le président Thou- 
ret en voyant que le roi ne se levait pas. 

— Eh bien, monsieur Darnave, dit-elle, vous voilà content, 
le roi a suivi votre avis, il a juré la Constitution. 

— La reine est bien bonne, répondit Barnave en s’inclinant, 
de dire que le roi a suivi mon avis... Si cet avis n’eût point été 
en même temps celui de l’empereur Léopold et du prince de 
Kaunitz, peut-être Sa Majesté eût-elle mis une hésitation plus 
grande à accomplir cet acte, le seul pourtant qui pût sauver le 
roi, si le roi pouvait... 

Barnave s’arrêta. 

— Pouvait être sauvé... n’est ce pas, monsieur? C’est cela que 
vous voulez dire? reprit la reine abordant la question en face 
avec ce courage, et, nous pouvons ajouter, avec cette audace 
qui lui était particulière. 

— Dieu me garde, madame, de nie faire le prophète de pareils 
malheurs! Et cependant, près de quitter Paris, près de m’é- 
loigner pour toujours de la reine, je ne voudrais ni trop dés- 
espérer Sa Majesté, ni lui laisser trop d'illusions. 

— Vous quittez Paris, monsieur Barnave? vous vous éloignez 
de moi ? 

— Les travaux de l’Assemblée dont j’étais -membre sont finis, 
madame, et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun constituant 
ne pourrait faire partie de la Législative, je n’ai plus aucun motif 
pour rester à Paris. 

— Pas même celui de nous être utile, monsieur Barnave? 

Barnave sourit tristement. 

— Pas même celui de vous être utile, madame; car, en effet, à 
partir d’aujourd’hui, ou plutôt d’avant-hier, je ne puis plus vous 
être utile à rien. 
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— *Ohl monsieur! dit la reine, vous présuruea trop peu de 
vous-même. 

— Hélas ! non, madame, je me juge, et je me trouve faible... 
je me pèse, et je me trouve léger... Ce qui faisait ma force, 
force dont je suppliais la monarchie de se servir comme d’un 
levier, c’était mon influence à l’Assemblée, ma domination aux 
Jacobins; c’était enfin ma popularité si péniblement acquise ; 
mais l’Assemblée est dissoute, mais les Jacobins sont devenus 
les Feuillants, et j’ai grand'peur que les Feuillants n’aient joué, 
en se séparant des Jacobins, un bien mauvais jeu... Enfin, 
madame, ma popularité... 

Barnave sourit plus tristement encore que la première foÎ3. 

— Enfin, ma popularité est perdue ! 

La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui ressem- 
blait à un éclair de triomphe passa dans ses yeux. 

— Eh bien , dit-elle, vous voyez donc, monsieur, que la po- 
pularité se perd. 

Barnave poussa un soupir. 

La reine comprit qu’elle venait de commettre une de ces 
petites cruautés qui lui étaient habituelles. 

En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois 
avait suffi pour cela, s’il avait été forcé de courber la tête sous 
la parole de Robespierre, à qui la faute? N’était-ce pas A cette 
monarchie fatale qui entraînait tout ce qu elle touchait vers 
l’abîme où elle courait elle-même; à ce destin terrible qui, de 
Marie-Antoinette, comme de Marie Stuart, faisait une espèce 
d’ange de la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels elle 
apparaissait? 

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas. et, sachant gré 
à Barnave d’avoir répondu par un simple soupir, quand il eut 
pu répondre par ces mots foudroyants : « Pour qui ai-je perdu 
ma popularité, madame, sinon pour vous? » elle reprit : 
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— Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce pas, mon- 
sieur Barnaye? 

— Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je 
resterai, comme reste sous le drapeau un soldat qui a son 
congé et que l’on garde pour la bataille ; mais, si je reste, savez 
vous ce qui arrivera, madame? Au lieu d’être faible, je devien- 
drai traître 1 

— Comment cela, monsieur? dit la reine légèrement blessée. 
Expliquez-vous : je ne vous comprends pas. 

— La reine me permet-elle de la placer bien en face de la 
situation, non-seulement où elle se trouve, mais encore où elle 
va se trouver ? 

— Faites, monsieur ; je suis habituée à sonder les abîmes, et 
si j’étais facile au vertige, déjà depuis longtemps je serais pré- 
cipitée. 

— La reine regarde peut-être l’Assemblée qui se retire 
comme son ennemie? 

— Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette Assemblée, 
j’ai eu des amis; mais vous ne nierez pas que la majorité de 
cette Assemblée n’ait été hostile à la royauté. 

— Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait qu’un acte d’hos- 
tilité contre le roi et vous ; c’est le jour où elle a décrété qu’au- 
cun de ses membres ne pourrait faire partie de la Législative. 

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-moi 
cela, dit la reine avec le sourire du doute. 

— C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras de 
vos amis. 

— Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la main de mes 
ennemis. 

— Hélas 1 madame, vous vous trompez ! le coup vient de 
Robespierre, et il est terrible comme tout ce qui vient de cet 
homme! D’abord, vis-à-vis de l’Assemblée nouvelle, il vous jette 
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dans l’inconnu. Avec la Constituante, vous saviez qui com- 
battre, quoi combattre : avec la Législative, c’est une nouvelle 
étude à faire. Puis, remarquez bien ceci, madame, en propo- 
sant qu’aucun de nous ne pût être réélu, Robespierre a voulu 
mettre la France dans cette alternative, de prendre ou la souche 
qui nous est supérieure ou la souche qui nous est inférieure. 
Au-dessus de nous, rien n’existe : l’émigration a tout désorga- 
nisé ; et, en supposant même que la noblesse fût demeurée en 
France, ce n’est point parmi les nobles que le peuple irait cher- 
cher ses représentants. Au-dessous de nous, soitl c’est au-des- 
sous de nous que le peuple a pris ses députés : alors, l'Assem- 
blée entière sera démocrate; il y aura des nuances dans cette 
démocratie, voilà tout. 

On voyait sur le visage de la reine qu’elle suivait avec une 
attention profonde la démonstration de Barnave, et que, com- 
mençant à comprendre, elle commençait à s’effrayer. 

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés, car, 
depuis trois ou quatre jours déjà, ils affluent à Paris; j’ai vu 
particulièrement ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont pres- 
que tous des hommes sans nom, mais qui ont hâte de s’en faire 
un, d’autant plus pressés qu’ils sont jeunes. A part Condorcet, 
Brissot et quelques autres, les plus vieux d'entre eux ont à 
peine trente ans. C’est l’avénement de la jeunesse chassant l’âge 
mûr, et détrônant la tradition. Plus de cheveux blancs! une 
nouvelle France va siéger en cheveux noirs. 

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus à craindre 
de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en vont? 

— Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent armés d’un 
mandat : faire la guerre aux nobles et aux prêtres ! Quant au 
roi, on ne se prononce pas encore sur lui, on verra... S’il veut 
se contenter d’être pouvoir exécutif, peut-être lui pardonnera- 
t-on le passé, 

13 
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— Comment! s’écria la reine, comment! lui pardonner le 
passé ?... Mais ce serait au roi de pardonner, je présume i 

— Eh bien, justement; vous voyez, voilà où l’on ne s’en- 
tendra jamais : ceux qui arrivent, madame, — et vous en aurez 
malheureusement la preuve, — ne garderont pas même les mé- 
nagements hypocrites de ceux qui s’en vont... Pour eux, — je 
tiens cela d’un député de la Gironde, d’un de mes confrères 
nommé Vergniaud, — pour eux, le roi, c’est l’ennemi ! 

— L’ennemi? dit la reinoavec étonnement. 

— Oui. madame, répéta Barnave, l'ennemi! c’est-à-dire le 
centre volontaire ou involontaire de tous les ennemis intérieurs 
et extérieurs; hélas! oui, il faut bien< l’avouer, — et ils n’ont 
pas tout à fait tort, ces nouveaux venus, qui croient avoir dé- 
couvert une vérité, et qui n’ont d'autre mérite que de dire tout 
haut ce que vos plus ardents adversaires n’osaient dire tout bas... 

— Ennemi? répéta la reine; le roi, ennemi de son peuple? 
Oh ! par exemple, monsieur Barnave, voilà une chose dont non- 
seulement vous ne me ferez jamais convenir, mais encore que 
vous ne me ferez jamais comprendre! 

— C’est cependant la vérité, madame; ennemi de nature, 
ennemi de tempérament! 11 y a trois jours, il a accepté la Cons- 
titution, n’est-ce pas? 

— Oui; eh bien? 

— Eh bien, en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal 
de colère, et, le soir, il a écrit à l’empereur. 

— Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions de 
pareilles humiliations ? 

— Ah! vous le voyez bien, madame: ennemi, fatalement 
ennemi... Ennemi volontaire, car, élevé par M. de la Vauguyon, 
le général du parti jésuitique, le roi a son cosur dans la main 
des prêtres, qui sont les ennemis de la nation ! ennemi invo- 
lontaire, car il est le chef obligé de la contre-révolution et, 
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supposez même qu’il ne quitte point Paris, il est à Coblentz 
avec lemigration, en Vendée avec les prêtres, à Vienne et en 
Prusse avec ses alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien... 
j’admets qu’il ne fasse rien, madame, dit tristement Barnave; 
eli bien, à défaut de sa personne, on exploite son nota : dans 
la chaumière . dans la chaire, dans le château, , c’est le pauvre 
roi, le bon roi,. le saint roi! de sorte que, au règne de la Révo- 
lution, on oppose une révolte terrible, madame : la révolte de 
la pitié! 

— En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me dites 
ces choses, et n’avez-vous pas été le premier à nous plaindre? 

— Oh! madame, oui, je vous plaignais! oui, je vous plains 
encore, et bien sincèrement! mais il y a cette différence entre 
moi et ceux dont je parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour 
vous perdre, et que je vous plains, moi, pour vous sauver! 

— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui. arrivent et qui, 
s’il faut vous en croire, viennent nous faire une guerre d’exter- 
mination, y a-t-il quelque chose de convenu d’avance, un 
plan arrêté ? 

— Non, madame, et je n’ai encore surpris que des appré- 
ciations vagues : la suppression du titre de Majesté pour la 
séance d’ouverture ; au lieu du trône, un simple fauteuil à la 
gauche du président. 

— Voyez-vous là dedans quelque chose de plus que dans 
M . Thouret s’asseyant parce que le roi était assis ? 

— C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu d’être 
un pas en arrière... Puis il y a encore ceci d’effrayant, madame, 
c’est que MM. de la Fayette et Bailly vont être remplacés! 

— Oh.! quant à ceux-là, dit vivement la reine, je ne les 
regrette pas! 

— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de la Fayette 
sont vos amis... 
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La reine sourit amèrement. 

— Vos amis, madame! vos derniers amis peut-être! Ainsi 
ménagez-les; s’ils ont sauvé quelque popularité, usez- en, mais 
hâtez-vous : leur popularité ne tardera point à émigrer, comme 
a fait la mienne. 

— Au bout de tout cela, monsieur, vous me montrez l’abîme, 
vous me conduisez jusqu’à son cratère, vous m’en faites mesurer 
la profondeur, mais vous ne me dites pas le moyen de l’éviter. 

Barnave resta muet un instant. 

Puis, poussant un soupir : 

— Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc vous a-t-on 
arrêtés sur la route de Montmédy ! 

— Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui approuve la fuite 
de Varennes i 

— Je ne l’approuve pas, madame ; car la situation où vous 
vous trouvez aujourd’hui est la conséquence naturelle de cette 
fuite; mais, puisque cette fuite devait avoir une telle consé- 
quence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux réussi. 

— De sorte que, aujourd’hui, M. Barnave, membre de l’As- 
semblée nationale, délégué par cette Assemblée, avec 11M. Pétion 
et Latour-Maubourg, pour ramener le roi et la reine à Paris, 
déplore que le roi et la reine ne soient pas à l’étranger? 

— Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui déplore cela, 
ce n’est point le membre de l’Assemblée, ce n’est point le col- 
lègue de MM. Latour-Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre Bar- 
nave, qui n’est plus rien que votre humble serviteur, prêt à 
donner pour vous sa vie, c’est-à-dire tout ce qu’il possède. 

— Merci, monsieur, dit la reine ; l’accent avec lequel vous 
me faites l’oITre me prouve que vous seriez homme à la tenir; 
mais j’espère n avoir pas un pareil dévouement à exiger de vous. 

— Tant pis pour moi, madame! répondit simplement Barnave. 

— Comment, tant pis? 
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— Oui... Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins tom- 
ber en combattant, tandis que voici ce qui va arriver, madame : 
qu’au fond de mon Dauphiné, où je vais vous être inutile, je 
ferai des vœux bien plus encore pour la femme jeune et belle, 
pour la mère tendre et dévouée, que pour la reine ; les mêmes 
fautes qui ont fait le passé prépareront l’avenir : vous compterez 
sur un secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera trop 
tard ; les Jacobins s’empareront du pouvoir dans l’Assemblée 
et hors de l’Assemblée; vos amis quitteront la France pour 
fuir la persécution ; ceux qui resteront seront arrêtés, empri- 
sonnés : je serai de ceux-là, car je ne veux pas fuir ! Alors, je 
serai jugé, condamné ; peut-être ma mort obscure vous sera 
inutile, inconnue même; ou si le bruit de cette mort arrive 
jusqu’à vous, je vous aurai été d’un si pauvre secours, que vous 
aurez oublié les quelques heures pendant lesquelles j’ai pu 
espérer pouvoir vous être utile... 

— Monsieur Barnave, dit la reine avec une grande dignité, j’i- 
gnore complètement quel est le sort que l’avenir nous réserve, 
au roi et à moi ; mais ce que je sais, c’est que les noms des gens 
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement inscrits dans 
notre mémoire, et que rien de ce qui arrivera d’heureux ou de 
malheureux à ceux-là ne nous sera étranger... En attendant, 
monsieur Barnave, pouvons-nous quelque chose pour vous? 

— Beaucoup... vous personnellement, madame... Vous pouvez 
me prouver que je n’étais pas tout à fait un être sans valeur à 
vos yeux. 

— Et que faut-il faire pour cela ? 

Barnave mit un genou en terre. 

— Me donner votre main à baiser, madame 

Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de Marie-Antoi- 
nette; elle étendit vers le jeune homme cette main blanche et 
froide que devaient, à un an de distance, toucher les lèvres les 
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plus éloquentes de l’Assemblée : celles de Mirabeau et de Barnave. 

Barnave l’effleura seulement; on voyait que le pauvre insensé 
craignait, s’il appuyait ses lèvres sur cette belle main de mar- 
bre, de ne plus pouvoir s’en détacher. 

Puis, en se relevant : 

— Madame, reprit-il, je n’aurai pas, moi, l’orgueil de vous 
dire ; ,« La monarchie est sauvée I » mais je vous dis : « Si la 
monarchie est perdue, celyi qui n’oubliera jamais la favBur 
qu’une reine vient de lui aecorder, celui- là est perdu avec elle ! » 

Et, saluant, la reine, il, sortit. 

Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en soupirant, et, quand 
la porte se fut refermée sur Barnave : 

— Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas fallu beaucoup 
de temps pour ne laisser de toi que l’écorce 1... 

* «t JlT 


XXIII 

LE CHAMP DE BATAILLE 


Noms avons essayé de raconter les terribles événements qui 
s'étaient passés au Champ de Mars dans l’après-midi du 17 juil- 
let 1791 ; essayons de donner une idée du spectacle que présen- 
tait le théâtre, après avoir mis sous les yeux de nos lecteurs 
le tableau du drame qui venait de s’y jouer, ,et dont Bailly et 
la Fayette avaient été les deux principaux acteurs. 

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vêtu en 
officier de la garde nationale, qui, débouchant de la rue Saint- 
Honoré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait le Champ 
de Mars par la rue de Grenelle. 
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Ce spectacle — qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa 
période croissante, et roulant entre de gros nuages noirs dans 
lesquels elle .*e perdait de temps en temps — était lugubre .à 


voir ! 

Le Champ de Mars avait l'aspect d'un champ de bataille cou- 
vert de morts et de blessés au milieu desquels erraient, comme 


des. ombres, des hommes chargés de jeter les morts à la Seine, 
et de porter les i blessés à lîbôpital militaire du Gros-Caillou. 

Le jeune officier quemous suivons depuis la rue Saint-IIonoré 
s’arrêta un instant à l’entrée du Champ de Mars, et, joignant 
les mains avec un geste de naïve terreur : 

— Jésus Dieul murmura-t-il, la chose a donc été pire eucore 
qu’on ne me l’avait dit?.,. 

Puis, après avoir regardé pendant quelques minutes l’étrange 
opération qui s’accomplissait, s’approchant de deux hommes 
qu’il voyait porter un cadavre du côté de ,1a Seine,; 

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire ce 
que vous allez faire de cet homme? 

— Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le verras. 

Le jeune officier les suivit. 

Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes balancèrent le 
cadavre en comptant Une, deux, trois ! » et, au troisième 
coup, ils jetèrent le corps à la Seine. 

Le jeune homme poussa un cri de terreur. 

— Mais que faites-vous donc, citoyens? demanda-t-il. 

— Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux 
hommes ; nous déblayons le terrain. 

— Et vous avez des ordres pour agir ainsi? 

— Apparemment. 

— De qui ? 

— De la municipalité. 

— Oh 1 fit le jeune homme stupéfait. 
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Puis, après un moment de silence, et étant rentré avec eux 
dans le Champ de Mars : 

— Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à la Seine ? 

— Cinq ou six, répondit un des deux hommes. 

— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un 
grand intérêt à la question que je vais vous faire : parmi ces 
cinq ou six cadavres, avez-vous remarqué un homme de qua- 
rante-six ou quarante-huit ans, de cinq pieds cinq pouces à 
peu près; trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié bourgeois? 

— Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu’une remar- 
que à faire : c’est si les gens couchés là sont morts ou vivants ; 
s’ils sont morts, nous les jetons à la rivière; s’ils ne sont pas 
morts, nous les transportons à l’hôpital du Gros-Caillou. 

— Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de mes bons 
amis qui n’est pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit qu’il 
était ici, qu’on l’y avait vu une partie de la journée, j’ai bien 
peur qu’il ne soit parmi les blessés ou les morts. 

— Dame ! dit un des deux porteurs en secouant un cadavre, 
tandis que l’autre l’éclairait avec une lanterne, s’il était ici, il 
est probable qu’il y est encore; s’il n’est pas rentré chez lui, il 
est probable qu’il n’y rentrera pas. 

Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à ce corps gisant 
à ses pieds : 

— Hé I cria l’homme de la municipalité, es-tu mort ou 
vivant ? Si tu n’es pas mort, tâche de répondre 1 

— Oh ! quant à celui-là, il l’est bien ! dit le second ; il a reçu 
une balle au beau milieu de la poitrine. 

— Alors, à la rivière 1 dit le premier. 

Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et reprirent le 
chemin du pont de bois. 

— Citoyens, dit l’officier, vous n’avez pas besoin de votre 
lanterne dout je$er cet homme à l’eau : ayez l’obligeance de 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE CHARXY. 261 

me la prêter un instant : pendant que vous ferez votre course, 
moi, je chercherai mon ami. 

Les porteurs consentirent à la demande, et la lanterne passa 
dans les mains du jeune officier, lequel commença sa recherche 
avec un soin et une expression de physionomie indiquant qu’il 
avait donné au mort ou au blessé dont il s’enquérait un titre 
qui sortait non-seulement de ses lèvres, mais encore de son 
cœur. 

Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes, ec 
livraient, comme lui, à la funèbre recherche. 

De temps en temps, au milieu du silence, — car la terrible 
solennité du spectacle semblait, à l’aspect de la mort, éteindre 
la voix des vivants, — de temps en temps, au milieu du silence, 
un nom prononcé à haute voix traversait l’espace. 

Parfois une plainte, un gémissement, un cri répondait à cette 
voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait pour réponse qu’un 
lugubre silence ! 

Le jeune officier, après avoir hésité, comme si sa voix fut 
enchaînée par une certaine terreur, suivit l’exemple qui lui était 
donne, et par trois fois cria : 

— Monsieur Billot!... monsieur Billot!... monsieur Billot!... 

Mais aucune voix ne lui répondit. 

— Oh ! bien sûr qu’il est mort! murmura-t-il en essuyant 
avec sa manche les larmes qui coulaient de ses yeux. Pauvre 
M. Billot !... 

En ce moment, deux hommes passaient près de lui, empor- 
tant un cadavre vers la Seine. 

— Eh! diteelui qui soutenait le torse, et qui, par conséquent, 
était le plus près de la tête, je crois que notre cadavre vient de 
pousser un soupir ! 

— Bon ! dit l’autre en riant, si l’on écoutait tous ces gaillards- 
là, il n’y en aurait pas un de mort. 

15 * 
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— Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, laissez-moi voir 
i’homme que vous portez ! 

— Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux hommes. 

Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour donner plus 
de facilité à l’officier d’éclairer son visage. 

Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri. 

Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir 
reconnu l’individu qu’il cherchait. 

Seulement, était-il mort ou vivant? 

Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin vers son humide 
tombeau avait eu la tête feudued’un coup de sabre : la blessure, 
comme nous l’avons dit, était terrible! elle avait détaché tout le 
cuir chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur la joue, lais- 
sant à découvert l’os du crâne ; l’artère temporale avait été cou- 
pée; de sorte que tout le corps du blessé ou du mort était inondé 
de sang. 

Du côté de la plaie, le blessé était méconnaissable. 

Le jeune homme porta d’une main tremblante la lanterne de 
l’aulre côté. 

— Oh I citoyens, s'écria-t-il, c’est lui!... c’est celui que je 
cherche : c’est M. Billot! 

— Àh ! diable! fit un des deux hommes. Eh bien, il est un 
peu avarié, votre M. Billot! 

— N’avez- vous pas dit qu'il avait poussé un soupir? 

— J’ai cru l’entendre, du moins. 

— Alors, faites-moi un plaisir... 

L’officier tira un petit écu de sa poche. 

— Lequel? demanda le porteur, plein de bonne volonté à la 
vue de la pièoe de monnaie. 

— Courez jusqu’à la rivière, et apportez de l’eau dans votre 
chapeau. 

— Volontiersl 
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L’homme se mit à courir du côté de la Seiue. Le jeune officier 
iv&it pris sa place, et soutenait le blessé. 

Au bout de cinq minutes, le messager revint. 

— Jetez-lui de i’eau au visage, dit le jeune homme. 

Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et, la 
secouant comme on fait d’un goupillon, en aspergea le visage 
du blessé. 

— Il a tressailli L s’écria le jeune homme, qui tenait le mori- 
bond entre ses bras; il n’est pas roortl... Oh! cher mon- 
sieur Billot, quel bonheur que je sois arrivé là! 

— Ah! ma foi, oui, c’en est un bonheur! dirent les deux 
hommes : encore vingt pas, et votre ami revenait à lui dans les 
Blets de Saint-Cloud. 

— Jetez-lui de l’eau une seconde fois! 

Le porteur renouvela l'opération ; le blessé frissonna et poussa 
un soupir. 

— Allons, allons, dit ie second porteur, décidément il n’est 
pas mort. 

— Eh bien, qu’allons-nous en faire? dit le premier. 

— Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le 
docteur Gilbert, et vous aurez une bonne récompense 1 dit le 
jeune homme. 

— Nous ne pouvons pas. 

— Pourquoi ? 

— Nous avons ordre de jeter les morts à la Seine, et déporter 
les blessés à l’hôpital du Gros-Caillou... Puisqu’il prétend qu’il 
n’est pas mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas 1 j 
jeter à la Seine, nous devons le porter à l’hopuai. 

— Eh bien, porlons-le à l'hôpital, dit le jeune homme, et la 
plus tôt possible ! 

11 regarda tout autour de lui. 

— Où est l’hôpital ? 
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— A trois cents pas, à peu près, de l'École militaire. 

— Alors, c’est par là ? 

— Oui. 

— Nous avons tout le Çhamp de Mars à traverser ? 

— En longueur. 

— Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une civière? 

— Dame! cela peut se trouver, répondit le second porteur: 
c’est comme de l’eau, et, avec un petit écu... 

— C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu, 
vous... Tenez, voilà un autre petit écu : trouvez-moi une ci- 
vière. 

Dix minutes après, la civière était trouvée. 

Le blessé y fut étendu sur un matelas; les deux porteurs 
s’emparèrent des brancards, et le lugubre cortège s’achemina 
vers l’hôpital du Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa 
lanterne à la main, se tenait à la tète du blessé. 

C’était une chose terrible que cette marche nocturne sur un 
terrain inondé de sang, au milieu des cadavres immobiles et 
roides que l’on heurtait à chaque pas, ou des blessés qui se 
soulevaient pour retomber en appelant du secours. 

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de l’hô- 
pital du Gros -Caillou. 


XXIV 

L’HOPITAL DU GROS-CAILLOU 

A cette époque, les hôpitaux, et surtout les hôpitaux mili- 
taires, étaient bien loin d’être organisés comme iis le sont 
aujourd'hui. 
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On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans l’hô- 
pital du Gros-Caillou, et de l'immense désordre qui s’opposait 
à l’accomplissement des désirs des chirurgiens. 

La première chose qui avait manqué, c’étaient les lits. On 
avait alors mis en réquisition les matelas des habitants des rues 
environnantes. 

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en avait jusque dans 
la cour; sur chacun d’eux était un blessé, attendant du secours ; 
mais les chirurgiens manquaient comme les matelas, et étaient 
plus difficiles à trouver. 

L’officier — dans lequel nos lecteurs ont bien certainement 
reconnu notre vieil ami Pitou — obtint, moyennant deux autres 
petits écus, qu’on lui laissât le matelas de la civière; de sorte 
que Billot fut déposé assez doucement dans la cour de l’hô- 
pital. 

Pitou, voulant prendre au moins à la situation le peu quelle 
avait de hon, avait fait déposer le blessé le plus près possible 
de la porte, afin de saisir au passage le premier chirurgien qui 
entrerait ou sortirait. 

11 avait grande envie de courir dans les salles, et d’en amener 
un, coûte que coûte; mais il n’osait quitter le blessé : il avait 
peur que, sous le prétexte que celui-ci était mort, — on pou- 
vait s’y tromper sans mauvaise foi, — quelqu’un ne prît le 
matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le pavé de la cour. 

Pitou était là depuis une heure, appelant à grands cris les 
deux ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer, sans qu’aucun 
d’eux répondît à ses cris, lorsqu’il aperçut un homme vêtu de 
noir, éclairé par deux infirmiers, et visitant l’une après l’autre 
toutes ces couches d’agonie. 

Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté de Pitou, plus 
celui-ci croyaitle reconnaître; bientôt tous ses doutes cessèrent, 
et Pitou, se hasardant à s’éloigner de quelques pas du blessé 
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pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria de toute la force 

de ses poumons : 

— Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici I 

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, acoourut.à sa voix. 

— Ah ! c'est toi, Pitou? dit-il. 

— Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert. 

— As-tu vu Billot? 

— Eh.! monsieur, le voilà, répondit Pitou (tt montrant ,1e 
blessé toujours immobile. 

— Est-il mort? demanda le docteur. 

— IléUs! cher monsieur Gilbert, j’espère que aon; maisje ne 
vous cache pas qu’il u’en vaut guère mieux. 

Gilbert s'approcha du matelas, et les deux infirmiers qui le 
suivaient éclairèrent le visage du blessé. 

— C’est à la tête, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est à la 
tête I... Pauvre cher M. Billot ! il a la tête fendue jusqu’à la mâ- 
choire. 

Gilbert regarda la plaie avec attention. 

— Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il. 

Puis, se tournant vers les deux infirmiers : 

— Il me faut une chambre particulière pour cet homme, qui 
est un de mes amis, ajouta-t-il. 

Les deux infirmiers se consultèrent. 

— il n’y a pas de chambre particulière, dirent-ils, mais il y 
a la lingerie. 

— A merveille I dit Gilbert, portons-le à la lingerie. 

On souleva le blessé le plus doucement possible; mais, quelque 
précaution que l'on prît, il laissa échapper un gémissement. 

— Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait un 
plaisir égal à ce soupir de douleur ! Il est vivant ; c’est le principal. 

Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit d’un des 
employés; puis aussitôt Gilbert procéda au pansement. 
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L’artère temporale ava t été coupée, et de là était venue une 
immense perte de sang; mais cette perte de sang avait amené la 
syncope, et la syncope, en ralentissant les mouvements du cœur, 
avait arrêté l'hémorragie. 

La nature en avait immédiatement profité peur former un 
caillot, lequel avait fermé l’artère. 

Gilbert, avec une adresse admirable, lia d’abord l’artère an 
moyen d’un fil fie soie; puis il lava les chairs, et les réappliqua 
sur le crâne. La fraîcheur de l’eau, et peut-être bien aussi 
quelques douleurs pies vives occasionnées par le pansement, 
firent rouvrir les yeux à Billot, qui prononça quelques paroles 
empâtées et sans suite. 

— Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert. 

— Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n’est pas mort, 
vous le sauverez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert? 

Gilbert sourit tristement. 

— J’y tâcherai, »dit-il; mais tu viens de voir encore une lois, 
mon cher Pitou, que la nature est un bien plus habile chirur- 
gien qulaucun de nous. 

Alor3, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés 
autant que la chose était possible, il rapprocha les deux bords 
de la plaie, les assujettit avec des bandelettes de diachylon, et 
ordonna qu’on eût soin de poser le malade presque assis, le dos, 
et non la tête, appuyé contre les oreillers. 

Ce fut seulement alors que, tous ces soins accomplis, il de- 
manda à Pitou comment il était venu à Paris, et comment, 
étant venu à Paris, il s’était trouvé là juste à point nommé 
pour secourir Billot. 

La chose était bien simple : depuis la disparition de Cathe- 
rine et le départ de son mari, la mère Billot, que nous n’avons 
jamais donnée à nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, 
était tombée dans une espèce d’idiotisme qui avait toujours été 
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augmentant. Elle vivait, mais d'une façon toute mécanique, et, 
chaque jour, quelque nouveau ressort de la pauvre machine 
humaine, ou se détendait, ou se brisait ; peu à peu, ses paroles 
étaient devenues plus rares ; puis elle avait Uni par ne plus 
parler du tout, et même par s'aliter ; et le docteur Raynal avait 
déclaré qu’il n’y avait qu’une chose au monde qui pût tirer la 
mère Billot de celte torpeur mortelle : c’était la vue de sa fille. 

Pitou s’était aussitôt offert pour aller à Paris, ou plutôt il 
était parti sans s’offrir. 

Grâce aux longues jambes du capitaine delà garde nationale 
d'IIaramont, les dix-huit lieues qui séparentla patrie de Demous- 
tier de la capitale n’étaient qu’une promenade. 

En effet, Pitou était parti à quatre heures du matin, et, entre 
septheureset demie et huit heures du soir, il était arrivé à Paris. 

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour les grands 
événements. 

La première fois, il était venu pour assister à la prise de la 
Bastille, et y prendre part ; la seconde fois, pour assister à la 
fédération de 1790; la troisième fois.il arrivait le jour du mas- 
sacre du Champ de Mars. 

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; — c’était, du reste, 
l’état dans lequel il avait l’habitude de voir Paris. 

Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il apprit ce qui 
s’était passé au Champ de Mars. 

Bailly et la Fayette avaient fait tirer sur le peuple ; le peuple 
maudissait à pleins poumons la Fayette et Bailly. 

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait ren- 
versés de leurs autels, et maudits: il n’y comprenait absolument 
rien. 

Ce qu'il comprenait seulement, c’est qu’il y avait eu, au 
Champ de Mars, lutte, massacre, tuerie, à propos d’une pétition 
patriotique , et que Gilbert et Billot devaient être là. 
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Quoique Pitou eût, comme on dit vulgairement, ses dix-huit 
lieues dansle ventre, il doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré, 
à l’appariement de Gilbert. 

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot. 

Le Champ de Mars, au reste, disait le domestique qui don- 
nait ces renseignements à Pitou, était jonché de morts et 
de blessés ; Billot était peut-être parmi les uns ou parmi les 
autres. 

Le Champ de Mars , couvert de morts et de blessés ! cette 
nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne l’avait étonné celle 
de Bailly et de la Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur 
le peuple. 

Le Champ de Mars couvert de morts et de blessés 1 Pitou ne 
pouvait se figurer cela. Ce Champ de-Mars qu’il avait aidé, lui 
dix-millième, à niveler, que son souvenir lui rappelait plein 
d’illuminations, de chants joyeux, de gaies farandoles ! couvert 
de morts et de blessés ! parce qu’on avait voulu, comme l’année 
précédente, y fêter l’anniversaire de la prise de la Bastille et 
celui de la fédération 1 

C’était impossible I 

Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie et 
de triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de mas- 
sacre? 

Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette année, passé 
par la tête des Parisiens ? 

Nous l’avons dit, la cour, pendant cette année, grâce à l’in- 
fluence de Mirabeau, grâce à la création du club des Feuillants, 
grâce à l’appui de Bailly et de la Fayette, grâce, enfin, à la 
réaction qui s’était opérée à la suite du retour de Varennes, 
avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce pouvoir se manifestait 
par le deuil et par le massacre. 

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre. 
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Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient 
manche à manche; — restait àsavoir qui gagnerait la. belle. 

Nous avons vu comment, préoccupé, par toutes ces idées, — 
dont aucune, d’ailleurs, n’avait .l’influence de ralentir sa mar- 
che, — notre ami Ange Pitou, toujours vêtu de son uniforme 
de capitaine de la garde nationale d’Ilaramont, était arrivé au 
Champ de Mars par le pont Louis XV et, la rue sde Grenelle, 
juste à temps pour empêcher Billot d’être jeté comme mort à 
la rivière. 

D’un autre côté, on se rappelle comment Gilbert, étant chez 
le roi, avait reçu un billet sans signature, mais où il avait 
reconnu l’écriture de Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce 
paragraphe : 

« Laisse donc là ces deux condamnés qu’on appelle encore 
par dérision le roi et 4a reine, et rends-toi, sans perdre un 
instant, à l'hôpital du Gros-Gaillou : tu y trouveras un mourant 
moins malade qu’eux ; car ce mourant, tu peux le sauver, tandis 
qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t’entraîneront dans leur 
chute 1 » 

Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant appris, par madame 
Campan, que la reine, qui venait de le quitter en l'invitant à 
attendre son retour, était retenue ailleurs et lui donnait congé , 
aussitôt Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant à peu près 
le même chemin que Pitou, avait longé le Champ de Mars, était 
entré à l’hôpital du Gros-Caillou, et avait déjà, éclairé .par deux 
infirmiers, visité de lit en lit, de matelas en matelas, les salles, 
les corridors, les vestibules et même la cour, lorsqu’une voix 
l’avait appelé près de la couche d’un moribond. 

Cette voix, nous le savons, c'était celle de Pitou ; ce mori- 
bond, c’était Billot. 

Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert avait trouvé le digne 
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fermier, et les chances que présentait sa situation ; chances 
bonnes et mauvaises, mais dans lesquelles tes mauvaises l’eus- 
sent certainement emporté sur les bonnes, si le blessé eût eu 
affaire à un homme moins habile que le docteur Gilbert. 


XXV 

CATHERINB 

Des deux personnes que le docteur Raynal avait cru devoir 
prévenir de l’état désespéré de madame Billot. I ? une, comme on 
le voit, était retenue au lit, dans un état voisin de la mort : 
c’était le mari; l’autre personne seule pouvait donc venir assis- 
ter l’agonisante à ses derniers moments : c’était sa fille. 

Il s’agissait de faire connaître à Catherine la position dans 
laquelle se trouvait sa mère, et même son père ; — seulement, 
où était Catherine? 

On n’avait qu’un moyen possible de le savoir : c’était de s’a- 
dresser au comte de Charny. 

Pitou avait été si doucement, si bienveillamment accueilli par 
la comtesse, le jour où, de la part de Gilbert, il lui avait amené 
son fils, qu’il n’hésita point- à shtffrir pour aller demander l’a- 
dresse de Catherine à la maison delà rue Coq-IIéron, si avancée 
que fût l'heure de !a<nuit. 

En effet, onze heures et demie sonnaient à l’horloge de l'E- 
cole militaire lorsque, »le pansement fini, Gilbert et Pitou purent 
quitter le lit de Billot. 

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : il n’y avait 
plus rien à faire, qu’à laisser agir la nature. 
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D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée. 

Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du docteur, qui 
attendait à la porte de l’hôpital ; le docteur ordonna au cocher 
de toucher rue Coq-Héron. 

Tout était fermé et éteint dans le quartier. 

Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait passer 
de la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non pas la porte 
de la rue, mais celle de la loge du concierge, et une voix 
enrouée et de mauvaise humeur demanda avec un accent d’im- 
patience auquel il n’y avait pas à se tromper : 

— Qui va là? 

— Moi, dit Pitou. 

— Qui, vous? 

— Ahl c’est vrai... Ange Pitou, capitaine de la garde natio- 
nale. 

— Ange Pitou?... Je ne connais pas cela i 

— Capitaine de la garde nationale 1 

— Capitaine..., répéta le concierge, capitaine... 

— Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont il con- 
naissait l’influence. 

En effet, le concierge put croire que, dans ce moment où la 
garde nationale balançait pour le moins l’ancienne prépondé- 
rance de l'armée, il avait affaire à quelque aide de camp de la 
Fayette. 

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais sans ouvrir la 
porte, dont il se contenta de se rapprocher : 

— Eh bien, monsieur le capitaine, reprit le concierge, que 
demandez-vous ? 

— Je demande à parler à M. le comte de Chamy. 

— 11 n’y est pas. 

— A madame la comtesse, alors. 

— Elle n’y est pas non plus. 
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— Où sont-ils? 

— Ils sont partis ce matin. 

— Pour quel pays ? 

— Pour leur terre de Boursonnes. 

Ahl diable! fit Pitou comme se parlant à lui-même; ce 

sont eux que j’aurai croisés à Dammartin ; ils étaient sans doute 
dans cette voiture de poste... Si j'avais su cela! 

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il avait laissé passer 
le comte et la comtesse. 

— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant à cet endroit 
de la conversation, pourriez- vous, en l’absence de vos maîtres, 
nous donner un renseignement? 

— Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite de 
ses habitudes aristocratiques, reconnaissait une voix de maître 
dans celle qui venait de parler avec tant de politesse et de 
douceur. 

Et, ouvrant laporte, le bonhomme vint, en caleçon, etsonbon- 
netde coton à la main, prendre, comme on dit en style de domes- 
ticité, prendre les ordres à la portière de la voiture du docteur. 

— Quel renseignement monsieur désire-t-il? demanda le 
concierge. 

— Connaissez- vous, mon ami, une jeune fille à laquelle M. le 
comte et madame la comtesse doivent porter quelque intérêt? 

— Mademoiselle Catherine? demanda le concierge. 

— Justement! dit Gilbert. 

— Oui, monsieur... M. le comte et madame la comtesse ont 
été la voir deux lois, et m’ont envoyé souvent lui demander si 
elle avait besoin de quelque chose ; mais, pauvre demoiselle ! 
quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni son cher enfant 
du bon Dieu, elle répond toujours qu’elle n’a besoin de rien. 

A ces mots : « Enfant du bon Dieu, » Pitou ne put s’empêcher 
de pousser un gros soupir. 
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— Eh bien, mon ami, dit Gilbert, le père de la panvre Cathe- 
rine a été blessé aujourd’hui au Champ de Mars, et sa mère, 
madame Billot, se meurt à Villers-Cotterets : nous avons besoin 
de lui faire savoir cette triste nouvelle. Voulea-vous nous don- 
ner son adresse? 

— Oh ! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste! elle est pourtant 
déjà assez malheureuse! elle demeure à Ville-d’Avray, mon- 
sieur, dans la grande rue... Je ne saurais trop vous dire le 
numéro; mais c’est en face d’une fontaine. 

— Cela suffit, dit Pitou; je la trouverai* 

— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un éeu de six livres 
dans la main du concierge. 

— 11 ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux non- 
homme ; on doit, Dieu merci ! s’aider entre- chrétiens. 

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui. 

— Eh bien? demanda Gilbert. 

— Eh bien, répondit Pitou, je para pour Ville-d’Àvray. 

Pitou était toujours prêt à. partir. 

— Sais-tu le chemin? reprit le docteur. 

— Non; mais vous me l’indiquerez. 

— Tu es un cœur d'or et un jarret d’acier ! dit en riant Gil- 
bert. Mais viens te reposer; tu partiras demain matin. 

— Cependant, ai cela presse ?.... 

— Ni d'un côté ni de l'autre il n’y a urgence, dit le docteur : 
l’état de Billot est grave; mais, à moins d’accidents imprévus, 
il n’est point mortel. Quant à la mère Billot, elle peut vivre 
encore dix ou douze jours, 

— Oh ! monsieur le docteur, quand on l’a couchée avant- hier, 
elle ne parlait plus, elle ne- remuait plus : il n’y avait que ses 
yeux qui semblaient encore vivants. 

— N'importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds pour 
elle, comme je te le dis, de dix à douze jours. 
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— Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela mieux que moi. 

— Autant vaut donc laisser à la pauvre Catherine une nuit 
encore d’ignorance et de repos; une nuit de sommeil de plus, 
pour les malheureux, c’est important, Pitou 1 

Pitou se rendit à cette dernière raison. 

— Eh bien, alors, demanda-t-il, où allons-nous, monsieur Gil- 
bert? 

— Chez moi, parbleu! tu retrouveras ton ancienne chambre. 

— Tiens! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la revoir. 

— Et, demain, continua Gilbert, à six heures du matin, les 
chevaux seront à la voiture. 

— Pourquoi faire les chevaux à la voiture ? demanda Pitou, qui 
ne considérait absolument le cheval que comme un objet de luxe. 

— Mais pour te conduire à Ville-d'Avray. 

— Bon! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues, 
d’ici à Ville-d’Avray? 

— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à qui devant les 
yeux passaient, comme un éclair de sa jeunesse, les promenades 
qu’il avait faites avec son maître Rousseau dans les bois de Lou- 
veciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray. 

— Eh bien, alors, dit Pitou, c'est l’affaire d’une heure, trois 
lieues, monsieur Gilbert ; cela se gobe comme un œuf ! 

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi gobe 
comme un œuf les trois lieues de Ville-d’Avray à Paris, et les 
dix-huit lieues de Paris à Villers-Cotterets? 

— Ah ! c’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, monsieur Gilbert ; 
c’est moi qui suis un imbécile.... A propos, comment va Sé- 
bastien ? 

— A merveille! tu le verras demain. 

— Toujours chez l’abbé Bérardier ? 

— Toujours. 

— Ah ! tant mieux, je serai bien content de le voir 1 


Digitized by Google 



•276 


LA COMTESSE DE CHARKY. 


— Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, il t’aime de 
tout son cœur. 

Et, sur celte assurance, le docteur et Ange Pitou s’arrêtèrent 
devant la porte de la rue Saint-Honoré. 

Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait, comme 
il se battait, c’est-à-dire de tout cœur; seulement, grâce à l'ha- 
bitude contractée à la campagne de se lever de grand matin, il 
était debout à cinq heures. 

A six, la voiture était prête. 

A sept, il frappait à la porte de Catherine. 

Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu'à huit heures, on 
se retrouverait au chevet du lit de Dillot. 

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en apercevant Pitou. 

— Ah ! dit elle, ma mère est morte 1 

Et elle pâlit en s’appuyant contre la muraille. 

— Non, dit Pitou; seulement, si vous voulez la voir avant 
qu’elle meure, il faut vous presser, mademoiselle Catherine. 

Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant de 
choses, supprimait tout préliminaire 1 , et mettait, du premier 
bond, Catherine face à face avec son malheur. 

— Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre malheur. 

— Lequel ? demanda Catherine avec ce ton bref et presque 
indifférent d’une créature qui, ayant épuisé la mesure des dou- 
leurs humaines, ne craint plus que ses douleurs s’augmentent. 

— Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier au 
Champ de Mars. 

— Ah ! fit Calherinc. 

Évidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible à 
celte nouvelle qu’à la première. 

— Alors, continua Pilou, voilà ce que je me suis dit, — et 
c’a été aussi l’avis de M. le docteur Gilbert: — « Mademoiselle 
Catherine fera, en passant, une visite à M. Billot, qui a ététrans- 


Digitized by Google 



# 


LA COMTESSE DE CH AS N Y» 277 

porté à l’hôpital du Gros-Caillou, et, de là, elle prendra la dili- 
gence de Villers-Coterets. » 

— Et vous, monsieur Pitou? demanda Catherine. 

— Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous alliez aider là bas 
madame Billot à mourir, que c’était à moi de rester ici pour 
tâcher d’aider M. Billot à revivre... Je reste auprès de celui qui 
n’a personne, vous comprenez, mademoiselle Catherine? 

Pitou prononça ces paroles, avec son angélique naïveté, sans 
songer qu’il faisait ainsi, en quelques mots, l’histoire tout entière 
de son dévouement. 

Catherine lui tendit la main. 

— Vous êtes un brave cœur, Pitou 1 lui dit-elle. Venez embras- 
ser mon pauvre petit Isidore. 

Et elle marcha devant, car la courte scène que nous venons 
de raconter s’était passée dans l’allée delà maison, à la porte de la 
rue. Elle était plus belle que jamais, pauvre Catherine ! toute 
vêtqe de deuil comme elle l'était; ce qui fit pousser un second 
soupir à Pilou. 

Catherine précéda le jeune homme dans une petite chambre 
donnant sur un jardin : dans cette chambre, qui, avec une cui- 
sine et un cabinet de toilette, composait tout le logement de 
Catherine, il y avait un lit et un berceau : 

Le lit de la mère, le berceau de l’enfant. 

L’enfant dormait. 

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour laisser les 
yeux de Pilou plonger dans le berceau. 

— Oh! le beau petit angel dit Pitou enjoignant les mains. 

Et, comme s’il eût été, en effet, devant un ange, il se mit à 

genoux et baisa la main de l’enfant. 

Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de faire : il sentit 
flotter sur son visage les cheveux de Catherine, et deux lèvres se 
posèrent sur son front. 

IV. 10 
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La mère rendait le baiser donné au fils. 

— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier baiser qu'il i 
reçu de son père, personne que moi n’avait embrassé le pauvre 
petit. 

— Oh f mademoiselle Catherine ! murmura Pitou, ébloui et 
secoué par le baiser de la jeune fille, comme il l’eût été par l’é- 
tincelle électrique. 

Et, cependant, ce baiser était composé simplement de tout ce 
qu’il y a de saint et de reconnaissant dans l’amour d’une mère 


XXVI 

LA FILLE EX LE PÈEE 


Dix minutes après, Catherine, Pitou et le petit Isidore rou- 
laient dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de Paris. 

La voiture fit halte devant l’hôpital du Gros -Caillou. 

Catherine descendit, prit son fils dans ses bra3 et suivit 
Pitou. 

Arrivée à la porte de la lingerie, elle s’arrêta : 

— Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert 
près du lit de mon père? 

— Oui... 

Pitou entr’ouvrit la porte. 

— Et il y est effectivement, dit-il. 

— Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une trop 
forte émotion. 

Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et vin, 
presque aussitôt retrouver Catherine. 
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— L’ébranlement causé par le coup qu’il a reçu est tel, qu’il 
ne reconnaît encore personne, à ce que dit M. Gilbert. 

Catherine allait entrer avec le petit Isidore dans ses bras. 

— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine, di 
Pitou. 

Catherine eut un moment d’hésitation. 

— Oh 1 me le donner, à moi, dit Pitou, c’est comme si vous 
ne le quittiez pas. 

— Vous avez raison, dit Catherine. 

Et, comme elle eut fait à un frère, avec plus de confiance 
peut-être, elle remit l’enfant à Ange Pitou, et s’avança d’un pas 
ferme dans la salle, marchant droit au lit de son père. 

Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert était au chevet 
du lit du blessé. 

Peu de changement s’était opéré dans l'état du malade; il 
était placé, comme la veille, le dos appuyé à ses oreillers, et le 
docteur humectait, à l’aide d'une éponge imbibée d’eau, et 
pressée dans sa main, les bandes qui assujettissaient l’appareil 
posé sur la blessure. Malgré un commencement de fièvre inflam- 
matoire bien caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que 
Billot avait perdu, était d’une pâleur mortelle ; l’enflure avait 
gagné l’œil et une partie de la joue gauche. 

A la première impression de fraîcheur, il avait balbutié quel- 
ques mots sans suite, et rouvert les yeux; mais cette vio- 
lente tendance vers le sommeil que les médecins nomment coma 
avait de nouveau éteint sa parole,. et fermé ses yeux. 

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses 
genoux, et, levant les mains au ciel : 

— O mon Dieu 1 dit-elle, vous êtes témoin que je vous 
demande du plus profond de mon cœur la vie de mon pèrel 

C'était tout ce que pouvait faire cette fille pour le père qui 
avait voulu tuer son amant. 
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A sa voix, au reste, un tressaillement agita le corps du malade ; 
sa respiration devint plus pressée ; il rouvrit les yeux, et son 
regard, après avoir erré un instant autour de lui comme pour 
reconnaître d’où venait la voix, se fixa sur Catherine. 

Sa main fit un mouvement, comme pour repousser cette 
apparition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision de sa 
fièvre. 

Le regard de la jeune fille rencontra celui de son père, et 
Gilbert vit, avec une espèce de terreur, se froisser l’un à l’autre 
doux flammes qui semblaient plutôt deux éclairs de haine que 
deux rayons d’amour. 

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même pas qu’elle 
était entrée, alla retrouver Pitou. 

Pitou était à quatre pattes, et jouait avec l’enfant. 

Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus de 
l’amour de la lionne que de celui de la femme, et le pressa 
contre sa poitrine en s’écriant : 

— Mon enfant ! oh ! mon enfant ! 

Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mère, toutes 
les plaintes de la veuve, toutes les douleurs de la femme. 

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de la 
diligence, qui partait à dix heures du matin. 

Mais celle-ci refusa. 

— Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre place est près de celui 
qui est seul ; restez, Pitou. 

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre. 

Pitou ne savait qu'obéir quand Catherine commandait. 

Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que celui- 
ci, au bruit que faisait le pas un peu lourd du capitaine de la 
garde nationale, rouvrait les yeux, et qu’une impression bien- 
veillante succédait sur sa physionomie à l’impression haineuse 
qu’y avait fait passer, comme un nuage de tempête, la vue de 
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sa fille, Catherine descendait l’escalier, et, son enfant dans ses 
bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, l’hôtel du Plat-d’Étain, 
d’où partait la diligence de Villers-Colterets. 

Les chevaux étaient attelés, le postillon était en selle ; il res- 
tait une place dans l’intérieur : Catherine la prit. 

Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue de Soissons. 

Il était six heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’on était 
ncore en plein jour. 

Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa mère en bonne 
santé, Catherine eût fait arrêter la voiture au bout de la rue de 
Largny, eût contourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu sans 
être vue, car elle eût eu honte. 

Veuve et mère, elle ne songea même point aux railleries pro- 
vinciales ; elle descendit de voiture sans impudence, mais sans 
crainte: son deuil et son enfant lui semblaient, l’un un ange 
sombre, l’autre un ange souriant, qui devaient écarter d’elle l’in- 
jure et le mépris. 

D'abord, on ne reconnut pas Catherine : elle était si pâle et si 
changée, qu’elle ne semblait plus la même femme ; puis ce qui 
la dissimulait encore mieux aux regards, c’était cet air de dis- 
tinction qu’elle avait pris à la fréquentation d’un homme dis- 
tingué. 

Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-elle 
déjà loin. 

Ce fut la tante Angélique. 

La tante Angélique était à la porte de l’hôtel de ville, et cau- 
sait avec deux ou trois commères du serment exigé des prêtres, 
déclarant qu’elle avait entendu dire à M. Fortier que jamais il 
ne ferait serment aux Jacobins et à la Révolution, et qu’il subi- 
rait plutôt le martyre que de courber la tête sous le joug révo- 
lutionnaire. 

— Oh I cria-t-elle tout à coup, s’interrompant au milieu de 

16 * 
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son discours, Jésus Dieu I c’est la Billotteet son enfant qui des- 
cendent de voiture I 

— Catherine ? — Catherine ? répétèrent plusieurs voix. 

— Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par lamelle. 

Tante Angélique se trompait : Catherine ne se sauvait pas; 

Catherine avait hâte d’arriver près de sa mère, et marchait vite. 
Catherine prenait la. ruelle, parce que détait le chemin le plus 
court. 

Plusieurs enfants,. à ce, mot dotante Angélique: « C’est la 
Billotte 1 « et à cette exclamation do ses voisines : « Catherine! * 
plusieurs enfants se mirent à courir après la jeune fille, et, l’ayant 
rejointe : 

— Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, o’est mademoiselle... 

— Oui, mes enfants, c'est moi, dit Catherine :.vec douceur. 
Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, à qui 

elle avait toujours quelque chose à donner, une caresse à défaut 
d’autre chose : 

— Bonjour, mademoiselle Catherine 1 dirent les enfants. 

— Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mère n’est pas 
morte, n’est-ce pas ? 

— Oh! non, mademoiselle, pas encore. 

Puis un autre enfant ajouta : 

— M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour huit ou dix 
jours. 

— Merci, mes enfants! dit Catherine. 

Et elle continua son chemin, après leur avoir donné quelques 
pièces de monnaie. 

Les enfants revinrent. 

— Eh bien ? demandèrent les commères. 

— En bien, dirent les enfants, c’est elle; et la preuve, c’est 
qu’elle nous a demandé des nouvelles de sa mère, et que voilà 
ce qu elle nous a donné. 
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Et les enfants montrèrent les quelques pièces de monnaie 
qu’ils tenaient de Catherine. 

— Il parait que ce qu’elle la vendu se vend cher à Paris, dit 
tante Angélique, pour qu’elle puisse donner des pièces blanches 
aux enfants qui courent après elle. 

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot. 

D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante Angé- 
lique était vieille et laide ; Catherine Billot était grande et bien 
faite, 'tante Angélique était petite et boiteuse. 

Puis c’était chez Billot qu'Ange Pitou, chassé de chez tante 
Angélique, avait trouvé un asile. 

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des 
droits de l’homme, était venu prendre 1 abbé Forlier pour le 
forcer à dire la messe sur l’autel de la Patrie. 

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à l aigreur naturelle 
de son caractère, pour que tante Angélique haït les Billot en 
général, et Catherine en particulier. 

■ Et, quand tante Angélique haïssait, elle haïssait bien, die 
haïssait en dévote. 

Elle courut chez, mademoiselle Adélaïde, la nièce de l'abbé 
Fortier, et elle lui annonça la nouvelle. 

L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux étangs de 
Wallue, flanquée d’un plat d’œufs brouillés et d’un plat d’épinards. 

C’était jour maigre. 

L'abbé Fortier avait pris la mine Toide et ascétique d’un 
homme qui s’attende chaque instant au martyre. 

— Qu’y a-t-il encore? demanda-t-il en entendant jaboter les 
deuK femmes dans le corridor; vient-on me chercher pour con- 
fesser le nom de Dieu ? 

— Nonl pas encore, mon cher oncle, dit mademoiselle Adé- 
laïde; non, c’est seulement tante Angélique (tout le monde, d'a- 
près Pitou, donnait ce nom à la vieille fille', c’est seulement 
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tante Angélique qui vient m’annoncer un nouveau scandale. 

— Nous sommes dans un temps où le scandale court les rues, 
répondit l’abbé Fortier. Quel est le scandale nouveau que vous 
m’annoncez, tante Angélique? 

Mademoiselle Adélaïde introduisit la loueuse de chaises devant 
l’abbé. 

— Serviteur, monsieur l’abbé 1 dit celle-ci. 

— c'est servante que vous devriez dire, tante Angélique, 
répondit l’abbé ne pouvant renoncer à ses habitudes péda- 
gogiques. 

— J’ai toujours entendu dire serviteur, reprit celle-ci, et je 
répète ce que j’ai entendu dire ; excusez-moi si je vous ai 
offensé, monsieur l’abbé. 

— Ce n’est pas moi que vous avez offensé, tante Angélique ; 
c’est la syntaxe. 

— Je lui ferai mes excuses, la première fois que je la rencon- 
trerai, répondit humblement tante Angélique. 

— Bien, tante Angélique 1 bien ! Voulez-vous boire un verre 
de vin? 

— Merci, monsieur l'abbé! répondit tante Angélique, je ne 
bois jamais de vin. 

— Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons de 
l’Église. 

— Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou n’est pas défendu 
que je n’en bois pas, c’est parce qu’il coûte neuf sous la bouteille. 

— Vous êtes donc toujours avare, tante Angélique? demanda 
l’abbé Fortier se renversant dans son fauteuil. 

— Hélas! mon Dieu! monsieur l’abbé, avare ! il le faut bien 
quand on est pauvre. 

— Allons donc, pauvre! et la ferme des chaises que je vous 
donne pour rien, tante Angélique, quand je pourrais la louer 
cent écus à la première personne venue. 
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— Ah ! monsieur l'abbé, comment ferait-elle, cette personne- 
là? Pour rien, monsieur l’abbé! il n’y a que de l'eau à y 
boire ! 

— C’est pour cela que je vous offre un verre de vin. tante 
Angélique. 

— Acceptez donc, dit mademoiselle Adélaïde; cela fâchera 
mon oncle, si vous n’acceptez pas. 

— Vous croyez que cela fâchera monsieur votre oncle? di’ 
tante Angélique, qui mourait d'envie d'accepter. 

— Bien sûr. 

— Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, s'il vous plaît, 
pour ne pas vous désobliger. 

— Allons donc! dit l’abbé Fortier remplissant un plein verre 
d’un joli bourgogne pur comme un rubis ; avalez-moi cela, tante 
Angélique, et, quand vous compterez vos écus, vous croirez en 
avoir le double. 

Tante Angélique allait porter le verre à ses lèvres. 

— Mes écus? dit-elle. Ah! monsieur l’abbé, ne dites point de 
pareilles choses, vous qui êtes un homme du bon Dieu, on vous 
croirait. 

— Buvez, tante Angélique ; buvez ! 

Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir à l'abbé 
Fortier, ses lèvres dans le verre, et, tout en fermant les yeux, 
avala béatement le tiers de son contenu, à peu près. 

— Oh! que c’est fort! dit-elle; je ne sais pas comment on 
peut boire du vin pur ! 

— Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas comment on peut mettre 
de l'eau dans son vin ; mais n’importe, cela n’empêche pas que 
je parie, tante Angélique, que vous avez un joli magot! 

— Oh ! monsieur l'abbé, monsieur l’abbé, ne dites pas cela ! je 
ne peux pas même payer mes contributions, qui sont de trois 
livres dix sous par an. 
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Et tante Angélique avala le second tiers du vin contenu dans 
le verre. 

— Oui, je sais que vous dites cela; mais je n’en réponds pas 
moins que, le jour où vous rendrez votre âme à Dieu, si votre 
neveu Ange Piton cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux 
bas de laine, de quoi acheter toute la rue du Pieu. 

— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé 1 s’écria tante Angélique, 
si vous dites de pareilles choses, vous me ferez assassiner par 
les brigands qui brûlent les fermes et qui coupent les moissons; 
car, sur la parole d’un saint homme comme vous, ils croiront 
que je suis riche... Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu 1 quel malheur 1 

Et, les yeux humides d’une larme de bien-être, elle avala le 
reste du verre de vin. 

— Eh bien, fit l’abbé, toujours goguenard, vous voyez bien 
que vous vous y habitueriez, à ce petit vin-là, tante Angélique. 

— C’est égal, dit la vieille, il est bien fortl 

L’abbé avait à peu près fini de souper. 

— Eh bien, demanda-t-il, voyons! quel est ce nouveau scan- 
dale qui trouble Israël ? 

— Monsieur l’abbé, la Billotte vient d’arriver par la diligence 
avec son enfant 1 

— Ah 1 ah ! fit l’abbé, je croyais, moi, qu’elle l'avait mis aux 
Enfants-Trouvés? 

— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique; au moins, le 
pauvre petit n'aurait pas eu à rougir de sa mère ! 

— Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voilà l’institution 
envisagée sous un nouveau point de vue. — Et que vient-elle 
faire ici ? 

— 11 paraît qu’elle vient voir sa mère ; car elle a demandé 
aux en/ants si sa mère vivait encore. 

— Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec un méchant 
sourire, qu elle a oublié de se confesser, la mère Billot? 
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— Ob ! monsieur 1 abbé, reprit tante Angélique, ça, ce n’est 
pas sa faute: la pauvre femme a, depuis trois ou quatre 
mois, perdu la tête, à ce qu'il paraît; mais c’était, du temps 
où la fille ne lui avait pas fait tant de peine, une femme bien 
dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle venait à l'église, 
prenait toujours deux chaises, une pour s’asseoir, et l’autre 
pour mettre ses pieds. 

— Et son mari? demanda l’abbé, les yeux étincelants de 
colère; le citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille, combien 
en prenait-il de chaises, lui ? 

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naïvement tante Angé- 
lique; il n’y venait jamais, à l’église; mais, quant à la mère 
Billot... 

— C’est bien, c’est bien, dit l’abbé ; c’est un compte que nous 
réglerons le jour de son enterrement. 

Puis, faisant le signe de la croix : 

— Dites les grâces avec moi, mes sœurs. 

Les vieilles filles répétèrent le signe de la croix que venait 
de faire l’abbé, et dirent dévotement les grâces avec lui. 


XXVII 


LA FILLE ET LA M È RB 


Pendant ce temps, Catherine poursuivait son chemin. En 
sortant de la ruelle, elle avait pris à gauche, suivi la rue de 
Lormet, et, au bout de cette rue, avait, par une sente tracée â 
travers champs, rejoint le chemin de Pisseleu. 
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Tout était uu souvenir douloureux pour Catherine le long de 
ce chemin. 

Et, d'abord, ce fut ce petit pont où Isidore lui avait dit 
adieu, et où elle était restée évanouie jusqu’au moment où Pitou 
l’avait retrouvée, froide et glacée. 

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux où Isidore 
cachait ses lettres. 

Puis, en approchant encore, cette petite fenêtre par laquelle 
Isidore entrait chez elle; et où le jeune homme avait été ajusté 
par Billot cette nuit où, par bonheur, le fusil du fermier avait 
fait long feu. 

Puis, enfin, en face de la grande porte de la ferme, cette rouU 
de Boursonnes que Catherine avait si souvent parcourue, et 
qu’elle connaissait si bien, la route par laquelle venait Isidore... 

Qne de fois, la nuit, accoudée à cette fenêtre, les yeux fixés 
sur la route, elle avait attendu haletante, et, en apercevant 
dans l’ombre son amant, toujours exact, toujours fidèle, senti 
sa poitrine se desserrer, puis ouvert les deux bras à sa ren- 
contre 1 

Aujourd’hui, il était mort; mais, au moins, ses deux bras 
réunis sur sa poitrine y pressaient son enfant. 

Que dis lient donc tous ces gens de son déshonneur, de sa 
honte? 

Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour une mère une 
honte ou un déshonneur? 

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la ferme. 

Un gros chien aboya sur son passage; puis, tout à coup, 
reconnaissant sa jeune maîtresse, il s’approcha d’elle de toute la 
longueur de sa chaîne, et se dressa, les pattes en l’air, et tout en 
poussant de petits cris joyeux. 

Aux abois du chien, un homme narut sur la norte, venant 
voir qui en était la cause. 
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— Mademoiselle Catherine! s’écria-t-il. 

— Père Clouïs ! dit Catherine à son tour. 

— Ah ! soyez la bienvenue, ma chère demoiselle! dit le vieux 
garde; la maison a bien besoin de votre présence, allez ! 

- Et ma pauvre mère? demanda Catherine. 

— Hélas! ni mieux, ni pis, ou plutôt pis que mieux; ello 

éteint, pauvre chère femme ! 

— Et où est-elle ? 

— Dans sa chambre. 

— Toute seule ? 

— Non, non, non... Ah ! je n’aurais pas permis cela. Dame! 
il faut m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre absence à 
tous, j'ai un peu fait le maître ici ; le temps que vous avez 
passé dans ma pauvre hutte, ça m’a fait un peu de la famille : 
je vous aimais tant, vous et ce pauvre M. Isidore ! 

— Vous avez su ?... dit Catherine essuyant deux larmes. 

— Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges... Enfin, 
mademoiselle, que voulez-vous ! il vous a laissé ce bel enfant, 
n’est-ce pas? Il faut pleurer le père, mais sourire au fils. 

— Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant sa main au 
vieux garde; mais ma mère?... 

— Elle est là dans sa chambre, comme je vous ai dit, 
avec madame Clément, la même garde-malade qui vous a 
soignée. 

— Et..., demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa con- 
naissance, pauvre mère? 

— Il y a des fois qu’on le croirait, dit le père Clouïs : c’est 
quand on prononce votre nom... Ah 1 ceia, c’est le grand moyen 
il a agi jusqu’à avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier quelle 
ne donne plus signe de connaissance, même lorsque l’on parle 
de vous. 

— Entrons, entrons, père Clouïs! dit Catherine. 
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— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la 
porte de la chambre de madame Billot. 

Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa mère, 
couchée dans son Ut aux rideaux de serge verte, éelairée par 
une de ces lampes à trois becs comme nous en voyons encore 
aujourd’hui dans les fermes, était gardée, ainsi que l’avait dit 
le père Clouïs, par madame Clément. 

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet 
état de somnolence particulier aux gardes-malades, et qui est 
un milieu somnambulique entre la veille et le sommeil. 

La pauvre mère Billot ne semblait pas changée ; seulement, 
son teint était devenu d'une pâleur d'ivoire. 

On eût dit qu’elle dormait. 

— Ma mère 1 ma mère 1 cria Catherine en se précipitant sur le lit. 

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de tête vers 

Catherine; un éclair d’intelligence brilla dans son regard; ses 
lèvres balbutièrent des sons inintelligibles, n'atteignant pas 
même à la valeur de mots sans suite ; sa main se souleva, cher- 
chant à compléter, par le toucher, les sens presque éteints de 
l'ouïe et de la vue ; mais cet effort avorta, le mouvement s’é- 
teignit, l’œil se referma, le bras pesa comme un corps inerte 
sur la tète de Catherine, à genoux devant le lit de sa mère, et 
la malade rentra dans l’immobilité dont elle était momentané- 
ment sortie à la secousse galvanique que lui avait imprimée la 
voix de sa fille. 

Des deux léthargies du père et de la mère, avaient, comme 
deux éclairs partant de deux horizons opposés, jailli deux sen- 
timents tout contraires : 

Le père Billot était sorti de son évanouissement pour re- 
pousser Catherine loin de lui ; 

La mère Billot était sortie de sa torpeur pour attirer Cathe- 
rine à elle. 
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L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans la 
ferme. 

C était Billot que l’on attendait, et non sa fille. 

Catherine raconta l’accident arrivé à Billot, et dit comment, 
à Paris, le mari était aussi près de la mort que la femme l’était 
à Pisseleu. 

Seulement, il était évident que chacun des deux moribonds 
suivait une voie différente : Billot allait de la mort à la vie ; sa 
femme allait de la vie à la mort. 

Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. 11 y avait bien 
des larmes pour elle dans les souvenirs que lui rappelait cette 
petite chambre, où elle avait passé par les beaux rêves de l’en- 
fant, par les passions brûlantes de la jeune fille, et où elle reve- 
nait avec le cœur brisé de la veuve. 

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans la maison en 
désordre toute l’autorité que son père lni avait concédée un jour 
au détriment de sa mère. 

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit le chemin de 
son terrier, comme il appelait la hutte de la pierre Clouïse. 

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la ferme. 

11 y venait tous les deux jours, par un sentiment de conscience 
plutôt que par un sentiment d’espoir; il savait très-bien qu’il n’y 
avait rien à faire, et que cette vie, qui s’éteignait comme fait 
une lampe qui use un reste d’huile, ne pouvait être sauvée par 
aucun effort humain. 

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée. 

Il aborda la grande question qu’il n’eût pas osé débattre 
avec Billot : celle des sacrements. 

Billot, on le sait, était un voltairien enragé. 

Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une dévotion exem 
plaire ; non, tout au contraire : à l’esprit du temps il joignai 
l’esprit de la science. 
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Or, si le temps n’eu était encore qu’au doute, la science en 
était déjà à la négation. 

Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances analo- 
gues à celle où il se trouvait, regardait comme un devoir d'a- 
vertir les parents. 

Les parents pieux faisaient leur profit de l’avertissement et 
envoyaient chercher le prêtre. 

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se présentait, 
qu’on lui fermât la porte au nez. 

Catherine était pieuse. 

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre Billot 
et l’abbé Fortier, ou plutôt elle n’y attachait pas grande impor- 
tance. 

Elle chargea madame Clément de se rendre chez l’abbé For- 
tier, et de le prier de venir apporter les derniers sacrements à 
sa mère. — Pisseleu, étant un trop petit hameau pour avoir 
son église et son curé à part, relevait de Villers-Cotterets. 
C’était même au cimetière de Villers-Cotterets qu’on enterrait 
les morts de Pisseleu. 

Une heure après, la sonnette du viatique tintait à la porte de 
la ferme. 

Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par Cathe- 
rine. 

Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la chambre de 
la malade, à peine se fut-il aperçu que celle pour laquelle on 
l’avait appelé était sans parole, sans regard, sans voix, qu’il 
déclara qu’il ne donnait l’absolution qu’aux gens qui pouvaient 
se confesser; et, quelque instance qu’on lui fit, il remporta le 
viatique. 

L’abbé Fortier était un prêtre de l’école sombre et terrible : il 
eût été saint Dominique en Espagne, et Valverde au Mexique. 

Il n’y avait point à s’adresser à un autre que lui : Pisseleu, 
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nous l’avons dit, relevait de sa paroisse, et nul prêtre des envi- 
rons n’eût osé empiéter sur ses droits. 

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais en même temps 
plein de raison : elle ne prit du refus de l’abbé Fortier que le 
souci qu'elle en devait prendre, espérant que Dieu serait plus 
indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne l’était son 
ministre. 

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de ftile envers sa 
mère, ses devoirs de mère envers son enfant, se partageant tout 
entière entre cette jeune âme qui entrait dans la vie, et cette 
âme fatiguée qui allait en sortir. 

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta le lit de sa 
mère que pour aller au berceau de son enfant. 

Dans la nuit du huitième au neuvième jour, tandis que la 
jeune fille veillait au chevet du lit de la mourante — laquelle, 
pareille à une barque qui sombre et s’enfonce de plus en plus 
dans la mer, s’engloutissait peu à peu dans l’éternité — la porto 
de la chambre de madame Billot s’ouvrit, et Pitou parut sur le 
seuil. 

Il arrivait de Paris, d’où il était parti le matin, selon son 
habitude. 

En le voyant, Catherine tressaillit. 

Un instant elle craignit que son père ne fût mort. 

Mais la physionomie de Pitou, sans être précisément gaie, 
n’était cependant point celle d’un homme qui apporte une fu- 
nèbre nouvelle. 

En effet, Billot allait de mieux en mieux; depuis quatre ou 
cinq jours, le docteur avait répondu de lui, et, le matin du 
départ de Pitou, le malade avait dû être transporté de l’hôpital 
du Gros-Caillou chez le docteur. 

t. 

Du moment que Billot avait cessé d’être en danger, Pitou avait 
déclaré sa résolution formelle de retourner â Pisseleu, 
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Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c'était pour Cathe- 
rine. 

Pitou avait prévu le moment où l’on annoncerait à Billot ce 
qu’on n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-à-dire 
l’état dans lequel se trouvait sa femme. 

Sa conviction était qu’à ce moment-là, si faible qu’il fût. 
Billot partirait pour Villers-Cotterets. Et qu’arriverait-il, s’il 
trouvait Catherine à la ferme ?... 

Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou l’effet qu'a- 
vaient produit sur le blessé l’entrée de Catherine et sa station 
d'un instant près du lit du malade. 

11 était évident que cette vision était restée au fond de son 
esprit, comme au fond delà mémoire reste, quand on se réveille, 
le souvenir d’un mauvais rêve. 

A mesure que sa raison était revenue, le blessé avait jeté 
autour de lui des regards qui avaient peu à peu passé de l’in- 
quiétude à la haine. 

Sans doute s'attendait-il à voir d’Un moment à l’autre la vision 
fatale reparaître. 

Au reste, il n’en avait pas dit un mot; pas une seule fois il 
n’avait prononcé le nom de Catherine; mais le docteur Gilbert 
était un trop profond observateur pour n’avoir pas tout deviné, 
tout lu. 

En conséquence, aussitôt Billot convalescent, il avait expédié 
Pitou à la ferme. 

C’était à lui d'en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour arriver 
à ce résultat, deux ou trois jours devant lui, le* docteur ne vou- 
lant pas, avant deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer 
au convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait apportée Pitou. 

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine avec toute l'angoisse 
qüe le caractère do Billot lui inspirait à lui-même; mais Cathe- 
rine déclara que, son père dût-il la tuer au chevet du lit de la 
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mourante, elle ne s’éloignerait pas avant d’avoir fermé les yeux 
de sa mère. 

Pitou gémit profondément de cette détermination ; mais il ne 
trouva pas un mot po#r la combattre. 

Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en cas de besoin, entre 
le père et la fille. 

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent encore; pendant ces 
deux jours et ces deux nuits, la vie de la mère Billot semblas'en- 
voler souille à souille. 

Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait plus ; on ne la 
soutenait qu’en lui introduisant de temps en temps une cuillerée 
de sirop dans la bouche. 

On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec un pareil sou- 
tien. — Il est vrai que ce pauvre corps vivait si peu ! 

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au moment où 
tout souille semblait éteint chez elle, la malade parut se rani- 
mer, les bras firent quelques mouvements, les lèvres s’agitèrent, 
les yeux s’ouvrirent grands et fixes. 

— Ma mère ! ma mère ! cria Catherine. 

Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son 
enfant. 

On eût dit que Catherine tirait l'àme de sa mère avec elle : 
lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidore entre ses bras, la mou- 
rante avait fait un mouvement pour se tourner du côté de la 
porte. 

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes. 

Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un éclair, la 
bouche un cri ; ies bras s’étendirent. 

Catherine tomba à genoux avec son enfant devant le lit de sa 
mère. 

Alors, un phénomène étrange s’opéra : la mère Billot se sou- 
leva sur son oreiller, étendit lentement les deux bras au-dessus 
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de la tète de Catherine et de son fils; puis, après un cITorl pareil 
à celui du jeune fils de Crésus : 

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis! 

Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras s’affaissèrent, sa voix 
s’éteignit. 

Elle était morte. 

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la pauvre 
femme, ne l'ayant pas assez vue de son vivant, eut voulu encore 
regarder sa fille de l’autre côté du tombeau. 


XXVIII 

ou l’abbé fortikk exécute, a l'endroit de la mère billot, 

LA MENACE QU’lL AVAIT FAITE A LA TANTE ANGÉLIQUE. 


Catherine ferma pieusement les yeux de sa mère, avec la main 
d’abord, puis ensuite avec les lèvres. 

Madame Clément avait depuis longtemps prévu cette heure 
suprême, et avait d’avance acheté deux cierges. 

Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes, reportait 
dans sa chambre son enfant qui pleurait, et l’endormait en lui 
donnant le sein, madame Clément allumait les deux cierges aux 
deux côtés du chevet du lit, croisait les deux mains delà morte 
6tir sa poitrine, lui mettait un crucifix entre les mains, et pla- 
çait sur une chaise un bol plein d’eau bénite, avec une branche 
de buis du dernier dimanche des Rameaux. 

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à se mettre à 
genoux près du lit de sa mère, son livre de prières à la main. 
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Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails funè- 
bres : c’est-à-dire que, n’osant aller chez l’abbé Portier, avec 
lequel, on s’en souvient, il était en délicatesse, il alla chez le 
sacristain pour commander la messe mortuaire, chez les por- 
teurs pour les prévenir de l’heure à laquelle ils devaient enlever 
le cercueil, chez le fossoyeur pour lui dire de creuser la fosse. 

Puis, de là, il alla à Ilaramont avertir son lieutenant, son sous- 
lieutenant et ses trente et un hommes de garde nationale que 
l’enterrement de madame Billot avait lieu le lendemain à onze 
heures du matin. 

Comme la mère Billot n’avait de son vivant, pauvre femme, 
occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade dans la 
garde nationale ou dans l’armée, la communication de Pitou à 
l’endroit de ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien 
entendu; ce fut une invitation d’assister à l’inhumation, et non 
un ordre. 

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour cette révolution 
qui tournait toutes les têtes et enflammait tous les cœurs ; on 
savait trop le danger qu’en ce moment même courait encore 
Billot couché sur son lit de douleur, blessé qu’il avait été en 
défendant la cause sainte, pour ne pas regarder l’invitation 
comme un ordre : toute la garde nationale d’Haramont promit 
donc à son chef de se trouver volontairement et instantanément 
en armes le lendemain, à onze heures précises, à la maison mor- 
tuaire. 

Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la porte, il trouva 
le menuisier, qui apportait la bière sur son épaule. 

Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du cœur, 
que l’on trouve si rarement chez les paysans, et même chez les 
gens du monde ; il fit cacher le menuisier et son cercueil dans 
l’écurie, et, pour épargner à Catherine la vue de la funèbre boîte, 
le bruit terrible du marteau il entra seul. 

17 * 


Digitized by Google 



29S 


tA COMTESSE DE CH ARN T. 


Catherine priait au pied du lit de sa mère : le cadavre, par les 
soins pieux des deux femmes, avait été lavé et cousu dans son 
linceul, 

Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de sa journée, et 
invita à aller prendre un peu l’air. 

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu'au bout ; 
elle refusa. 

— Cela fera du mal à votre cher petit Isidore, de ne pas sor- 
tir, dit Pitou. 

— Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, monsieur Pitou. 

Il fallait que Catherine eût une bien grande confiance dans 
Pitou pour lui confier son enfant, ne fût-ce que cinq minutes. 

Pitou sortit comme pour obéir; mais, au bout de cinq mi- 
nutes, il revint. 

— 11 ne veut pas sortir avec moi, dit-il; il pleure 1 

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit les 
cris de son enfant. 

Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers la toile, on dis- 
tinguait encore la forme et presque les traits, et, partagée entre 
ses deux sentiments de fille et de mère, elle quitta sa mère pour 
aller à son enfant. 

Le petit Isidore pleurait, en effet; Catherine le prit dans ses 
bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme. 

Derrière elle, le menuisier et sa bière y entraient, 

Pitou voulait éloigner Catherine pendant une demi-heure à 
peu près. 

Comme auhasard, ilia conduisit sur le chemin de Boursonnes. 

Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre enfant, 
qu’elle y fit une demi-lieue sans dire un mot à Pitou, écoutant 
les différentes voix de son cœur, et leur répondant silencieuse- 
ment comme elles parlaient. 

Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée : 
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— Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions à la 
erme?... 

Catherine sortit de ses pensées comme d’un rêve. 

— Oh 1 oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon cher Pitou I 
' Et elle reprit le chemin de Pisseleu. 

Au retour, madame Clément fit, de la tête, signe à Pitou que 
ta funèbre opération était achevée. 

Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit 
Isidore. 

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa 
place au chevet de la morte. 

Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou. 

— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est 
terminé. 

— Comment, tout est terminé ? 

— Oui... En notre absence, mademoiselle... 

Pitou hésita. 

— En notre absence, le menuisier... 

— Ah 1 voilà pourquoi vous avez insisté pour que je sor- 
tisse... Je comprends, bon Pitou I 

Et Pitou, pour sa récompense, reçut de Catherine un regard 
reconnaissant. 

— Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et je reviens. 

Catherine marcha droit à la chambre de sa mère, et y entra. 

Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arrêta sur le 

seuil. 

La bière était posée sur deux chaises au milieu de la chambre. 

A cette vue, Catherine s’arrêta en tressaillant, et de nou- 
velles larmes coulèrent de ses yeux. 

Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant au 
chêne son front pâli par la fatigue et la douleur. 

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de son lit d’ago- 
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nie au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui le suivent 
se heurtent à chaque instant à quelque nouveau détail qui 
semble destiné à faire jaillir des cœurs endoloris jusqu’à leur 
dernière larme. 

La prière fut longue ; Catherine ne pouvait s’arracher d’au- 
près du cercueil ; elle comprenait bien, la pauvre fille, qu’elle 
n’avait plus, depuis la mort d’Isidore, que deux amis sur cette 
terre : sa mère et Pitou. 

Sa mère venait de la bénir et de lui dire adieu; sa mère, 
dans le cercueil aujourd'hui, serait dans la tombe demain. 

Pitou lui restait seul ! 

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier ami, quand cet 
avant-dernier ami est une mère ! 

Pitou sentit bien qu'il lui fallait venir en aide à Catherine; 
il entra, et, voyant ses paroles inutiles, il essaya de soulever 
la jeune fille par-dessous les bras. 

— Encore une prière, monsieur Pitou! une seule! 

— Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine, dit 
Pitou. 

— Après? demanda Catherine. 

— Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidore. 

— Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune fille. Mon 
Dieu! que tu es bon, Pitou! mon Dieu! que je t’aime! 

Pitou chancela et faillit tomber à la renverse. 

Il alla à reculons s’appuyer près de la porte, contre la mu- 
raille, et des larmes silencieuses, presque de joie, coulèrent 
sur ses joues. 

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait? 

Pitou ne s’abusait point sur la façon dont l’aimait Catherine; 
mais, de quelque façon que Catherine l'aimât, c’était beaucoup 
pour lui. 

Sa Drière finie, Catherine, comme elle l’avait promis à Pitou, 
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se leva et vint d’un pas lent s’appuyer à l’épaule du jeune 
homme. 

Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine pour 
l’entraîn ,**. 

t * ( 

Celle-ci se laissa faire; mais, avant de franchir le seuil, 
tournant la tête par-dessus l’épaule de Pilou, et jetant un 
dernier regard sur le cercueil, tristement éclairé par les deux 
cierges : 

— Adieu, mère ! une dernière fois, adieu ! dit-elle. 

Et elle sortit. 

A la porte de la chambre de Catherine et au moment où celle- 
ci allait y entrer, Pitou l’arrêta. 

Catherine commençait à si bien connaître Pitou, quelle com- 
prit que Pitou avait quelque chose à lui dire. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, balbutia Pitou un peu embarrassé, ne trouvez- 
vous pas, mademoiselle Catherine, que le moment serait venu 
de quitter la ferme ? 

— Je ne quitterai la ferme que quand ma mère elle-même 
l’aura quittée, répondit la jeune fille. 

Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que Pitou 
vit bien que c’était une résolution irrévocable. 

— Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou, vous savez 
qu’il y a, à une lieue d’ici, deux endroits où voue êtes sûre 
ü’être bien reçue : la hutte du pèro Clouïs et la petite maison 
de Pitou. 

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison. 

— Merci, Pitou! répondit Catherine indiquant en même 
temps, d’un signe de tête, qu’elle accepterait l’un ou l’autre de 
ces deux asiles. 

Catherine rentra dans sa chambre sans s’inquiéter de Pitou, 
qui, lui, était toujours sur de trouver un gîle. 
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Le lendemain matin, dès dix heures, les amis convoqués 
pour la funèbre cérémonie affluèrent à la ferme. 

Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de Noue, 
d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de Vivières, 
étaient au rendez-vous. 

Le maire de Villers-Cotterets, le bon M. deLongpré, y était 
un des premiers. 

A dix heures et demie, la garde nationale d’Haramont, tam- 
bour battant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui manquât un 
homme. 

f 

Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre ses bras son 
enfant, tout vêtu de noir comme elle, recevait chaque arri 
vant, et nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le 
respect pour cette mère et pour cet enfant vêtus d’un double 
deuil. 

A onze heures, plus de trois cents personnes étaient réunies 
à la ferme. 

Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs manquaient 
seuls. 

On attendit un quart d’heure. 

Rien ne vint. 

Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la ferme. 

De la fenêtre de la ferme, on découvrait les deux kilomètres 
de plaine qui s’étendent de Villers-Cotterets au petit village de 
Pisseleu. 

Si bons yeux qji’eût Pitou, il ne vit rien. 

Il descendit et fit part à M. de Longpré, non-seulement de 
ses observations, mais encore de ses réflexions. 

Ses observations étaient que rien ne venait certainement ; 
ses réflexions, que rien ne viendrait probablement. 

On lui avait raconté la visite de l’abbé Fortier, et le refus de 
celui-ci d’administrer les sacrements à la mère Billot. 
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Pitou connaissait l’abbé Fortier; il devina tout : l’abbé For- 
tier ne voulait pas prêter le concours de son saint ministère à 
l’enterrement de madame Billot, et le prétexte, non la cause, 
était l’absence de la confession. 

Ces réflexions, communiquées par Pitou à M. de Longpré, et 
par M. de Longpré aux assistants, produisirent une doulou- 
reuse impression. 

On se regarda en silence ; puis une voix dit : 

— Eh bien, quoi ! si l’abbé Fortier ne veut pas nous dire la 
messe, on s’en passera. 

Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet. 

Désiré Maniquet était connu pour ses opinions antireligieuses. 

11 y eut un instant de silence. 

11 était évident qu’il semblait bien hardi à l’assemblée de se 
passer de messe. 

Et, cependant, on était en pleine école Voltaire et Rous- 
seau. 

— Messieurs, dit le maire, allons à Villers-Cotterets. A Villers- 
Cotterets, tout s’expliquera. 

— À Villers-Cotterets! crièrent toutes les voix. 

Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on glissa les 
canons de deux fusils sous la bière, et l’on enleva la morte. 

A la porte, le cercueil passa devant Catherine, agenouillée, 
et devant le petit Isidore, qu’elle avait fait agenouiller près 
d’elle. 

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cette 
porte où elle comptait ne plus remettre le pied, et, en se rele- 
vant : 

— Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la hutte du père 
Clouïs. 

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur 
les fonds d 'me, elle s'éloigna rapidement. 
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XXIX 


OU L’AI)BË FORTIER VOIT QUIL N’EST PAS TOUJOURS SI 
KACILB QU’ON LE CROIT DE TENIR LA PAROLE DONNÉB 


Le convoi s’avançait silencieusement, formant une longue 
ligne sur la route, lorsque, tout à coup, ceux qui fermaient la 
marche entendirent derrière eux un cri d’appel. 

Ils se retournèrent. 

Un cavalier accourait au grand galop, venant du côté d’Ivors, 
c’est-à-dire par la route de Paris. 

Une portion de son visage était sillonnée par deux bande- 
lettes noires; il tenait son chapeau à la main, et faisait signe 
qu’on l’attendît. 

Pitou se retourna comme les autres. 

— Tiens! dit-il, M. Billot... Bon! je ne voudrais pas être 
dans la peau de l’abbé Fortier. 

A ce nom de Billot, tout le monde fit halte. 

Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur et à mesure 
qu’il avançait, comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun à 
son tour le reconnaissait. 

Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas de son cheval, 
auquel il jeta la bride sur le cou, et, après avoir dit d’une voix 
si bien accentuée, que chacun l'entendit : « Bonjour et merci, 
citoyens! » il prit, derrière le cercueil, la place de Pilou, qui, 
en son absence, conduisait le deuil. 
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Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit à la 
ferme. 

Chacun jeta un regard curieux sur Billot. 

11 avait maigri un peu, pâli beaucoup. 

Une partie de son front et les contours de son œil gauche 
avaient conservé les couleurs violâtres du sang extravasé*. 

Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une sombre 
colère qui n’attendait que le moment de se répandre au 
dehors. 

— Savez-vous ce qui s’est passé? demanda Pitou. 

— Je sais tout, répondit Billot. 

Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier l’état dans lequel 
se trouvait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet qui l’avait 
conduit jusqu’à Nanteuil. 

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin, 
Billot, tout faible qu'il était encore, avait pris un bidet de 
poste; à Levignan, il avait relayé, et il arrivait à la ferme 
comme le convoi venait d’en sortir. 

En deux mots alors, madame Clément lui avait tout dit. 
Billot était remonté à cheval; au détour du mur, il avait 
aperçu le convoi, qui s’allongeait le long du chemin, et il 
l’avait arrêté par ses cris. 

Maintenant, ainsi que nous l'avons dit, c’était lui qui,, les 
sourcils froncés, la bouche menaçante, les bras croisés sur la 
poitrine, conduisait le deuil. 

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint plus sombre et 
plus silencieux encore. 

A l’entrée de Villers-Cotterets, on trouva un groupe de per- 
sonnes qui attendaient. 

Ce groupe prit sa place dans le cortège. 

A mesure que le convoi avançait à travers les rues, des 
hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons, sa- 
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tuaient Billot, qui leur répondait d’un signe de tête, et s’incor- 
poraient dans les rangs en prenant place à la queue. 

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de 
cinq cents personnes. 

De la place, on commençait à apercevoir l’église. 

Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : l’église était fermée 

On arriva à la porte, et l’on fit halte. 

Billot était devenu livide; l’expression de son visage se fai- 
sait de plus en plus menaçante. 

L'église et la mairie se touchaient. Le serpent, qui était en 
même temps concierge de la mairie, et qui, par conséquent, 
dépendait à la fois du maire et de l’abbé Fortier, fut appelé et 
interrogé par M. de Longpré. 

L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme d’Êglise de prê- 
ter son concours à l’enterrement. 

Le maire demanda où étaient les clefs de l’église. 

Les clefs étaient chez le bedeau. 

— Va chercher les clefs, dit Billot à Pitou. 

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et revint cinq 
minutes après en disant : 

— L’abbé Fortier a fait porter les clefs chez lui pour être 
sûr que l’église ne serait point ouverte. 

— 11 faut aller chercher les clefs chez l’abbé, dit Désiré Ma- 
niquet, promoteur-né des moyens extrêmes. 

— Oui, oui, allons chercher les clefs chez l’abbé I crièrent 
deux cents voix. 

— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe à 
une porté, elle n’a pas l’habitude d’attendre. 

Alors il regarda autour de lui : en face de l’église, on cons- 
truisait une maison. 

Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre. 
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Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la main qu'il avait 
besoin de la poutre qu’ils équarrissaient. 

Les ouvriers s’écartèrent. 

La poutre était posée sur des madriers. 

Billot passa son bras entre la poutre et la terie, à peu près 
vers le milieu de la pièce de bois ; puis, d’un seul effort, il la 
souleva. 

Mais il avait compté sur des forces absentes. 

Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un instant on 
crut qu’il allait tomber. 

Ce fut le passage d’un éclair; Billot reprit son équilibre en 
souriant d’un sourire terrible; puis il s’avança, la poutre sous 
le bras, d’un pas lent mais ferme. 

On eût dit un de ces béliers antiques avec lesquels les 
Alexandre, les Annibal et les César renversaient les murailles. 

Il se plaça, les jambes écartées, devant la porte, et la formi- 
dable machine commença de jouer. 

La porte était de chêne; les verrous, les serrures, les gonds 
étaient de fer. 

Au troisième coup, les verrous, les serrures et les gonds 
avaient sauté ; la porte de chêne béait entr’ouverte. 

Billot laissa tomber la poutre. 

Quatre hommes la ramassèrent et la reportèrent avec peine à 
la place où Billot l’avait prise. 

— Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, faites placer le 
cercueil de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal à per- 
sonne, au milieu du chœur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le 
suisse, les chantres et les enfants de chœur; moi, je me charge 
du prêtre. 

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans l’église ; Pitou 
se mit à la recherche des chantres, des enfants de chœur, du 
bedeau et du suisse, se faisaut accompagner de son lieutenant 
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Désiré Maniquet et de quatre hommes, pour le cas où il trouve- 
rait des récalcitrants ; — Billot se dirigea vers la maison de 
l’abbé Fortier. 

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot. 

— Laissez-moi seul, dit-il ; peut-être ce que je vais faire de 
viendra-t-il grave: à chacun la responsabilité de ses œuvres. 

Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Église, et prenant la 
rue de Soissons. 

C’était la seconde fois, à un an de distance, que le fermier 
révolutionnaire allait se trouver en face du prêtre royaliste. 

On se rappelle ce qui s’était passé la première fois ; probable- 
ment altail-on être témoin d’une semblable scène. 

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide vers la demeure 
de l’abbé, chacun demeurait-il immobile sur le seuil de sa porte, 
le suivant des yeux en secouant la tête, mais sans faire un pas. 

— Il a défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres 
les spectateurs. 

La grande porte de l’abbé était fermée comme celle de l’église. 

Billot regarda s’il y avait aux environs quelque bâtisse à la- 
quelle il pût emprunter une nouvelle poutre ; il n’y avait qu’une 
espèce de borne de grès déchaussée par l’oisiveté des enfants, 
et tremblant dans son orbite comme une dent dans son alvéole. 

Le fermier s’avança vers la borne, la secoua violemment, 
élargit l'orbite, et arracha la borne de l’encadrement de pavés 
où elle était emboîtée. 

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme un autre Ajax 
ou un nouveau Diomède, il recula de trois pas, et lança le bloc 
de granit avec la même force qu'eût fait une catapulte. 

La porte brisée vola en morceaux. 

En même temps que Billot se frayait ce formidable passage, 
la fenêtre du premier s’ouvrait, et l’abbé Fortier apparaissait, 
appelant de toutes ses forces ses paroissiens à son secours. 
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Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau, bien 
décidé à laisser le loup et le berger se démêler ensemble. 

Il fallut un certain temps à Billot pour briser les deux ou 
trois portes qui le séparaient encore de l’abbé Fortier, comme 
il avait brisé la première. 

La chose lui prit dix minutes, à peu près. 

Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après la première 
porte brisée, put-on, d’après les cris de plus en plus violents, 
et d’après les gestes de plus en plus expressifs de l’abbé, com- 
prendre que cette agitation croissante venait de ce que le danger 
se rapprochait de plus en plus de lui. 

En effet, tout à coup , on vit apparaître derrière le prêtre la 
tête pâle de Billot, puis une main s'étendre et s'abaisser puis- 
samment sur son épaule. 

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois qui servait d’ap- 
pui à la fenêtre ; il était, lui aussi, d’une force proverbiale, et ce 
n'cùt pas été chose facile à Hercule lui-même de lui faire lâcher 
prise. 

Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la taille 
du prêtre ; s’arc-bouta sur ses deux jambes, et, d’une secousse 
à déraciner un chêne, il arracha l'abbé Fortier à la traverse de 
bois brisée entre ses mains. 

Le fermier et le prêtre disparurent dans les profondeurs de 
la chambre, et l’on n’entendit plus que les cris de l’abbé, qui 
allaient s’éloignant comme le mugissement d’un taureau qu’un 
lion de l’Atlas entraîne vers son repaire. 

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants, chantres, 
enfants de chœur, bedeau et suisse ; tout cela, à l’exemple du 
serpent-concierge, s’était hâté de revêtir d’abord chapes et sur- 
plis, puis d’allumer les cierges et de préparer toutes choses pour 
la messe des morts. 

On en était lâ quand on vit reparaître, par la petite sortie 
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donnant sur la place du château, Billot, que l'on attendait à la 
grande porte de la rue de Soissons. 

U traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa résistance, 
d’un pas aussi rapide que s’il eût marché seul. 

Ce n’était plus un homme ; c’était une des forces de la nature, 
quelque chose comme un torrent ou une avalanche; rien d'hu- 
main ne semblait capable, de lui résister : il eût fallu Un élément 
pour lutter oonlre lui 1 

Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa de résister. 

Il était complètement dompté. 

Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux hommes. 

L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme un 
carreau de vitre, et, voyant à leurs places, — leur instrument, 
leur hallebarde ouleur livre à la main, — tous ces hommes à qui 
il avait défendu de mettre le pied dans l’église, il secoua la tête 
comme s’il eût reconnu que quelque chose de puissant, d’irré- 
sistible, pesait, non pas sur la religion, mais sur ses ministres. 

11 entra dans la sacristie, et en sortit un instant après en 
costume d’officiant, et le saint sacrement à la main. 

Mais, au moment où, après avoir monté les marches de l’autel 
et déposé le saint ciboire sur la table sainte, il se retournait 
pour dire les premières paroles de l’office, Billot étendit la 
main. 

— Assez, mauvais serviteur de Dieu! dit-il; j’ai tenté de 
courber ton orgueil, voilà tout; mais je veux qu’on sache 
qu’une sainte femme comme la mienne peut se passer des 
prières d’un prêtre fanatique et haineux comme toi. 

Puis, comme une grande rumeur montait sous les voûtes de 
l’église à la suite de ces paroles : 

— S’il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège retombe sur 
moi. 

. Et, se tournant vers l’immense cortège qui emplissait non- 
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seulement l’église, mais encore la place de la mairie et celle du 
château : 

— Citoyens, dit-il, au cimetière I 

Toutes les voix répétèrent : « Au cimetière ! * 

Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau les canons 
de leurs fusils sous le cercueil, enlevèrent le corps, et, comme 
ils étaient venus, sans prêtre, sans chants d’église, sans aucune 
des pompes funéraires dont la religion a l’habitude de faire 
escorte à la douleur des hommes, ils s’acheminèrent, Billot 
conduisant le deuil, six cents personnes suivant le convoi, vers 
le cimetière, situé, on s’en souvient, au bout de la ruelle du 
Pieux, à vingt-cinq pas de la maison de tante Angélique. 

La porte du cimetière était fermée comme celle de l'abbé 
Fortier, comme celle de l’église. 

Là, chose étrange 1 devant ce faible obstacle, Billot s’arrêta. 

La mort respectait les morts. 

Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le fossoyeur. 

Le fossoyeur avait la clef du cimetière ; c’était trop juste. 

Cinq minutes après, Pitou rapportait non-seulement la clef, 
mais encore deux bêches. 

L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de l’église 
et de la terre sainte : le fossoyeur avait reçu l’ordre de ne point 
creuser de tombe. 

A cette dernière manifestation de la haine du prêtre contre 
le fermier, quelque chose de pareil à un frisson de menace 
courut parmi les assistants. S’il y eût eu dans le cœur de Billot 
le quart du fiel qui entre dans l’àme des dévots, et qui avait 
l’air d étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot à dire, et l’abbé 
Fortier avait, enfin, la satisfaction de ce martyre qu'il avait 
appelé à grands cris, le jour où il avait refusé de dire la messe 
sur l’autel de la Patrie. 

Mais Billot avait la colère du peuple et du lion; il déchirait, 
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broyait, brisait en passant, mais ne revenait point sur ses pas. 

Il fît un signe de remercîment à Pitou, dont il comprit l’in- 
tention, prit la clef de ses mains, ouvrit la porte, fit passer le 
cercueil d’abord, le suivit, et fut lui -mèmè suivi du cortège 
funéraire, qui s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher. 

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez eux. 

II va sans dire que tante Angélique, qui était de ces derniers, 
avait fermé sa porte avec terreur en criant à l’abomination de 
la désolation, et en appelant les foudres célestes sur la tête de 
son neveu. 

Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens droit, l’amour 
de la famille ; tout ce que révoltait la haine substituée à la 
miséricorde, la vengeance à la mansuétude, les trois quarts 
enfin de la ville étaient là, protestant, non pas contre Dieu, 
non pas contre la religion, mais contre les prêtres et leur fa- 
natisme. 

Arrivés à l’endroit où aurait dû être la tombe, et où le fos- 
soyeur, ignorant qu’il recevrait l’ordre de ne point la creuser, 
avait déjà marqué sa place, Billot tendit la main à Pitou, qui 
lui donna une de ses deux bêches. 

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au milieu d'un cer- 
cle de citoyens la tête découverte comme eux, sous le soleil 
dévorant des derniers jours de juillet, se mirent à creuser la 
tombe de la malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre 
toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant, on lui eût dit de 
quel scandale elle serait cause après sa mort. 

Le travail dura une heure, et ni l’un ni l’autre des deux tra- 
vailleurs n’eut l’idée de se relever avant qu’il fût fini. 

Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et, le 
travail achevé, les cordes étaient prêtes. 

Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le cercueil 
dans la fosse. 
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Ces deux hommes rendaient si simplement et si naturelle- 
ment ce devoir suprême à celle qui l’attendait, qu’aucun des 
assistants n’eut l’idée de leur offrir son aide. 

On eût regardé comme un sacrilège de ne pas les laisser faire 
jusqu’au bout. 

Seulement, aux premières pelletées de terre qui retentirent 
sur la bière de chêne, Billot passa sa main sur ses yeux, et 
Pitou sa manche. 

Puis ils se mirent à repousser résolûment la terre. 

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa bêche, et tendit 
ses deux bras à Pitou. 

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier. 

— Dieu m’est témoin, dit Billot, que j’embrasse en toi tout 
ce qu'il y a de vertus simples et grandes sur la terre : la cha- 
rité, le dévouement, l’abnégation, la fraternité, et que je dévoue- 
rai ma vie au triomphe de ces vertus ! 

Puis, étendant la main sur la tombe : 

— Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre 
éternelle au roi, qui m’a fait assassiner; aux nobles, qui ont 
déshohoré ma fille; aux prêtres, qui ont refusé la sépulture à 
ma femme I 

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie 
pour cette triple adjuration : 

— Frères 1 dit Billot, une nouvelle assemblée va être convo- 
quée à la place des traîtres qui siègent à cette heure aux Feuil- 
lants : choisissez-moi pour représentant à cette assemblée, et 
vous verrez si je sais tenir mes serments. 

Un cri d’adhésion universelle répondit à la proposition de 
Billot, et, dès cette heure, sur la tombe de sa femme, terrible 
autel, digne du serment terrible qu’il venait de recevoir, la 
candidature de Billot à l’ Assemblée législative fut posée; après 
quoi, Billot ayant remercie ses compatriotes de la sympathie 
»v 1<J 
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qu’ils venaient de lui montrer dans son amitié et dans sa haine, 
chacun, citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant dans 
son cœur cet esprit de propagande révolutionnaire à qui four- 
nissaient, tons leur aveuglement, ses armes les plus mortelles 
ceux-là mêmes — rois, nobles et prêtres — ceux-là mêmes qu’il 
devait dévorer 1 
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